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LA    NOUVELLE 

HELOISE, 

o  u 
LETTRES 

DE     DE  UX    AMANS, 

H  A  B  I  T  A  N  s 

D'une  petite  Ville  au  pied  des  Alpes; 

RECUEILLIES   ET   PUBLIÉES 

Par  h  h  Rousseau. 

Nouvelle  Edition  ,  revue  ,  corrigée  &  augmentée 

de  Figures  en  taille  douce ,  &  d'une  Table 

des  Matières, 

TOME    IV. 

A    NEUCHATEL; 

Et  fe  trouve 

A     PARIS, 

Cher  DucHESKE,  Libraire ,  rue  Saint  Jacques , 
au  Temple  du  Goût. 

M»  DCC.  LXlV, 


LETTRES 

DE  DEUX  AMANS, 

HABITANS  D'UNE  PETITE  VILLE 
AU  PIED  DRU  Alpes. 


LETTRE  PREMIERE. 

DE     MiLORD     Edouard 
A     Saint     Preux. 

H  lui  demande  l'explication  des  ch.ipjins 
fecrets  de  Mde.de  Wolmar  y    defquds 
St,  Preux  lui  av oit  parlé  dans  une  leU 
tre  qui  n'a  pas  été  reçue. 

E  vois  par  vos  deux  dernières 
lettres  qu'il  m'en  manque  une 
antérieure  à  ces  deux-là ,  appa- 
remment la  première  que  vous 


m'ayez  écrite  à  l'armée ,  &  dans  laquelle 
étoit  l'explication  deg  chagrins  lecrers 
Tome  IF^  A 
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de  Madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point 
reçu  cette  lettre ,  &  je  conjecture  qu'elle 
pouvoit  être  dans  la  malle  d'un  courier 
qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez-moi  donc, 
mon  ami ,  ce  qu'elle  contenoit  ;  ma  rai- 
fon  s'y  perd,  &  mon  cœur  s'en  inquiète  : 
car  encore  une  fois ,  il  le  bonheur  &  la 
paix  ne  font  pas  dans  l'ame  de  Julie  ,  où 
fera  leur  afyle  ici-bas  ? 

Kaffurez-la  fur  les  rifques  auxquels  elle 
me  croit  expofé  ;  nous  avons  affaire  à  un 
ennemi  trop  habile  pour  nous  en  laiiïer 
courir.  Avec  une  poignée  de  monde ,  ii 
rend  toutes  nos  forces  inutiles,  6c  nous 
ote  par -tout  les  moyens  de  l'attaquer. 
Cependant ,  comme  nous  fommes  con- 
fians ,  nous  pourrions  bien  lever  les  dif- 
ficultés infurmontables  pour  de  meilleurs 
Généraux  &  forcer  à  la  fin  les  François 
de  nous  battre.  J'augure  que  nous  paye- 
rons cher  nos  premiers  fuccès ,  &  que  la 
bataille  gagnée  à  Dettingue  nous  en  fera 
perdre  une  en  Flandres.  Nous  avons  en 
tête  un  grand  Capitaine  ;  ce  n'eft  pas  tcnit; 
il  a  la  confiance  de  fes  troupes ,  &  le  fol- 
dat  françois  qui  compte  fur  fon  Général 
efl  invincible.  Au  contraire,  on  en  a  (i 
bon  marché  quand  il  efl:  commandé  par 
des  courtifans   qu'il  méprife ,    6c  cela 
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arrive  fi  fouvent ,  qu'il  ne  fauc  qu'attendre 
les  intrigues  de  Cour  <5c  l'occafion  ,  pour 
vaincre  à  coup  fur  la  plus  brave  nation 
du  continent.  Ils  le  favent  fort  bien  eux- 
mêmes.  Milord  Malboroug  voyant  la 
bonne  mine  &  l'air  guerrier  d'un  foldac 
pris  à  Blenheim  (i),  lui  dit:  s'il  y  eue 
eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  à 
l'armée  françoife  ,  elle  ne  fe  fût  pas  ainfî 
laifle  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le 
grenadier ,  nous  avions  affez  d'hommes 
comme  moi;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  com- 
me lui  commande  à  préfent  l'armée  de 
France  &  manque  à  la  nôtre  ;  mais  nous 
ne  fongeons  gueres  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  foit,  je  veux  voir  les 
manœuvres  du  refte  de  cette  campagne „ 
&  j'ai  réfolude  refter  à  l'armée  julqu'à 
ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous  ga- 
gnerons tous  à  ce  délai.  La  faifon  étanc 
trop  avancée  pour  traverfer  les  monts  , 
nous  pafTerons  l'hiver  où  vous  êtes,  & 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du 
Printems.  Dites  à  M.  &  Mde.  de  Wol- 
mar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement 


i'U   ^ft^  ^^  """^  ^"^  '"  Anglois  donnent  à  la  baaiUs 
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pour  jouir  à  mon  aife  du  touchant  fpec- 
tacle  que  vous  décrivez  fi  bien,  6c  pour 
voir  Mde.  d'Orbe  établie  avec  eux. 
Continuez  ,  mon  cher  ,  à  m'écrire  avec 
le  même  foin  ,  &  vous  me  ferez  plus  de 
plaifir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été 
pris,  &  je  fuis  fans  livres  ;  mais  je  lis  vos 
lettres. 


J^gqgSC^MBHB! 


ISaEKSr^aBBHBA 


LETTRE     IL 

DE   Saint   Preux 
A   MiioRD  Edouard. 

Incrédulité    de    M.    de    TP^olmar, 

Caufi  des  chagrins  Jecrets 

de  Julie» 

V^Uelle  joie  vous  me  donnez  en 
in'annonçant  que  nous  paflerons  l'hiver 
à  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faites 
payer  cher  en  prolongeant  votre  féjour  à 
l'armée!  Ce  qui  me  déplaît  fur-touc, c'eft 
de  voir  clairement  qu'avant  notre  iepara- 
tion  le  parti  de  faire  la  campagne  étoic 
déjà  pris,  (5:  que  vous  ne  m'en  voulûtes 
rien  dire.  Milord,  je  fens  la  raifon  de 
ce  iiiydere  ôc  ne  puis  vous  en  favoir  bon 
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gré.  Me  mépri  feriez -vous  aflTez  pour 
croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous  furvi- 
vre  ,  ou  m'avez-vous  connu  des  atta- 
chemens  fi  bas  que  je  les  préfère  à  l'iion- 
neur  de  mourir  avec  mon  ami  ?  Si  je  ne 
mericois  pas  de  vous  fuivre,  il  falloit  me 
laifl'er  à  Londres ,  vous  m'auriez  moins 
offenfé  que  de  m'envcyer  ici. 

Il  eft  clair  par  la  dernière  de  vos 
lettres  qu'en  effet  une  des  miennes  s'eft 
perdue,  &  cette  perte  a  dû  vous  rendre 
les  deux  lettres  fuivantes  fort  obfcures  à 
bien  des  égards  ;  mais  les  éclairciflemens 
néceflaires  pour  les  bien  entendre  vien- 
dront à  loifir.  Ce  qui  prefie  le  plus  à 
préfent  efl  de  vous  tirer  de  l'inquiétude 
où  vous  êtes  fur  le  chagrin  fecret  de  Mde. 
de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  fuite  de 
la  converfation  que  j'eus  avec  elle  après 
le  départ  de  fon  mari.  Il  s'eft  pafle  de- 
puis bien  des  chofes  qui  m'en  ont  fait 
oublier  une  partie,  &  nous  la  reprîmes 
tant  de  fois  durant  fon  abfence  que  je 
m'en  tiens  au  fommaire  pour  épargner 
des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même 
Epoux  qui  faifoit  tout  pour  la  rendre 
heureufe  étoic  l'unique  auteur  de  toute 
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ia  peJne  ,  &  que  plus  leur  attachement 
mutuel  étoit  fincere  ,  plus  il  lui  donnoit  à 
fouffrir.  Le  diriez  -  vous,  Milord?  Cet 
homme  fi  fage  ,  fi  raifonnable  ,  fi  loin 
de  toute  efpece  de  vice,  fi  peu  fou- 
rnis aux  paflions  humaines,  ne  croit  rien 
de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus ,  ôc  , 
dans  l'innocence  d'une  vie  irréprochable  , 
il  porte  au  fond  de  fon  cœur  l'affreufe 
paix  des  méchans.  La  réflexion  qui  naîc 
de  ce  contrafle  augmente  la  douleur  de 
Julie,  &  il  femble  qu'elle  lui  pardonne- 
yoit  plutôt  de  méconnoître  l'Auteur  de 
fon  être ,  s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le 
craindre  ou  plus  d'orgueil  pour  le  brar 
ver.  Qu'un  coupable  appaife  fa  confcien- 
ce  aux  dépens  de  fa  raifon ,  que  l'honneur 
de  penfer  autrement  que  le  vulgaire  ani-r 
ne  celui  qui  dogmatife  ,  cette  erreur  au 
nioins  fe  conçoit  ;  mais ,  pourfuit-elle  ert 
foupirant ,  pour  un  Ci  honnête  homme 
ôc  n  peu  vain  de  fon  favoir  ,  c'étoit  bien 
la  peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  infbuit  du  caradere  des 
deux  époux  ,  il  faut  les  imaginer  concen- 
trés dans  le  fein  de  leur  famille ,  &  fe 
tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  refte  de  l'u- 
ïiivers  ;  il  faut  connoître  l'union  qui  ré- 
gne eutre  eux  dans  tout  le  relie  ,  pour 
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concevoir  combien  leur  différent  fur  ce- 
feul  point  efl  capable  d'en  troubler  les 
charmes.  M.  de  Wolmar ,  élevé  dans  le 
rite  grec  ,  n'étoit  pas  fait  pour  fupporter 
l'ablurdité  d'un  culte  aufTi  ridicule.  Sa 
raifon  trop  fuperieure  à  l'imbécillejoug 
qu'on  lui  vouloit  impofer  le  fecoua  bien- 
tôt avec  mépris ,  6c  rejettant  à  la  fois  touc 
ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  fi  fufpec- 
te  ,  forcé  d'être  impie  il  fe  fit  Athée. 

Dans  la  fuite  ayant  toujours  vécu  dans 
des  pays  catholiques,  il  n'apprit  pas  à 
concevoir  une  meilleureopinion  de  lafoi 
Chrétienne  par  celle  qu'on  y  profeffe.  Il 
n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt  de 
fes  Miniftres.  Il  vit  que  tout  y  confiftoit 
encore  en  vaines  fimagrées ,  plâtrées  un 
peu  plus  fubtilement  par  des  mots  qui  ne 
fîgnifioient  rien,  il  s'apperçut  que  tous  les 
honnêtes  gens  y  étoient  unanimement  de 
fon  avis  &  ne  s'en  cachoient  gueres,  que 
leclergéméme  unpeuplusdifcrétement, 
fe  moquoit  en  fecret  de  ce  qu'il  enfeignoit 
en  public ,  &  il  m'a  protefté  fouvent  qu'a- 
près bien  du  tems  &  des  recherches ,  il 
n'avoit  trouvé  de  fâ  vie  que  trois  Prê- 
tres qui  crufTent  en  Dieu  (i).Envou- 

(i'  A  Dieu  ne  plaife  q\ie  je  veuille  approuver  ces  a/Ter- 
ùoïïs  dures    &  téméraires;  j'aff-rmc  feulement  qu'il  j  a 
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lant  s'éclaircir  de  bonne  foi  fur  ces  ma- 
tières, ils'écoit  enfoncé  dans  les  ténèbres 
de  la  mécaphyfique  où  l'homme  n'a  d'au- 
tres guides  que  les  fyftêmes  qu'il  y  por- 
te, (Se  ne  voyant  par-tout  que  doutes  & 
contradidions ,  quand  enfin  il  eft  venu 
parmi  des  Chrétiens  il  y  efl  venu  trop 
tard  ,  fa  foi  s'écoic  déjà  fermée  à  la  vé- 
rité ,  fa  raifon  n'étoit  plus  acceffible  à  la 
certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  dé- 
truifant  plus  un  fentiment  qu'il  n'en  éca- 
bliiToit  un  autre  ,  il  a  fini  par  combattre 
également  les  dogmes  de  toute  efpece  , 
6c  n'a  cefîe  d'être  Athée  que  pour  deve- 
nir Sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  deftinoit  à 
cette  Julie  en  qui  vous  connoiiîez  une 
foi  fi  fimple  &  une  piété  fi  douce  :  mais 
il  faut  avoir  vécu  auffi  familieremenc 
avec  elle  que  fa  Coufme  &  moi,  pour 
favoir  combien  cette  ame  tendre  eft  na- 
turellement portée  à  la  dévotion.  On  di- 
ïoit  que  rien  de  terreftre  ne  pouvant  fuf- 

desgens  qui  les  font  &  dont  la  conduite  du  clergé  de  ^lus 
les  '."'ays  &  de  toutes  le;  feft^'?  n'aiitorife  que  trop  fouvent 
rindifcrétion.  Mais  iuin  «tu?  non  d'-ffem  dans  cette  note 
foit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert ,  voici  bien  nette- 
ment mon  propre  fentiment  fur  ce  point.  C'eft  que  nul 
vrai  croyant  ne  faurou  être  intolérant  ni  nerfécuteur.  Si 
j'étois  Magiftrat ,  Se  que  la  loi  portât  reine  de  mort  con- 
tre les  athées,  je  commencerois  par  faire  brûler  comme 
ïçl  quiconque  en  viendroic  dénoncer  un  autre. 
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fire  au  befoin  d'aimer  dont  elle  efi:  dévo- 
rée ,  cet  excès  de  fenfibilité  foie  forcé 
de  remonter  à  fa  fource.  Ce  n'eiï  point, 
comme  Ste.Thérefe,  un  cœur  amoureux 
q.ui  fe  donne  le  change  &  veut  fe  trom- 
per d'objet;  c'eil  un  cœur  vraiment  inta- 
riflable  que  l'amour  ni  l'amJtié  n'ont  pu 
épuifer  ,  &  qui  porté  fesaffedions  fura- 
bondantes  au  feul  Etre  digne  de  les  ab- 
forber  (3).  L'amour  de  Dieu  ne  la  dé- 
tache point  des  créatures  ;  il  ne  lui  don- 
ne ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  atta- 
chemens  produits  par  la  même  caufe , 
en  s'animant  l'un  par  l'autre  en  devien- 
nent plus  charmans  &  plus  doux  ,  & 
pour  moi  je  crois  qu'elle  feroit  moins  dé- 
vote ,  fi  elle  aimoit  moins  tendremenc 
fon  père,  fon  mari,  fesenfans,  fa  cou- 
fine  ,  &  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  (ingulier ,  c'efl  que 
plus  elle  l'ed,  moins  elle  croit  l'être,  & 
qu'elle  fe  plaint  de  fentir  en  elle-même 
une  ame  aride  qui  ne  fait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire ,  dit-elle  fouvent , 


(î)  Comment  !  Disu  n'aura  donc  que  les  reftes  des  créa- 
tures ?  Au  contraire  ,  ce  que  les  créatures  peuvent  occu- 
per du  cœur  humain  eft  fi  peu  de  choie,  que  quand  on 
croit  ravoir  rempli  d'elles  ,  il  eft  encore  vuide.  U  faut  un 
objei  infini  pour  le  remplir, 
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le  cœur  ne  s'attache  que  par  rentremlfe 
des  fens  ou  de  l'imagination  qui  les  re- 
préfente  ,  Se  le  moyen  de  voir  ou  d'ima- 
giner l'immenfité  du  grand  Etre  (4)  ! 
Quand  je  veux  melever  à  lui  ,  je  ne 
fais  oi^i  je  fuis  ;  n'appercevant  aucun  rap- 
port entre  lui  &  moi ,  je  ne  fais  par  où 
l'atteindre ,  je  ne  vois  ni  ne  fens  plus 
rien  ,  je  me  trouve  dans  une  efpece  d'a- 
néantiiïement ,  <Sc  fi  j'ofois  juger  d'autrui 
par  moi-même ,  je  craindrois  que  les  ex- 
tafes  des  mydiquesneviniïentmoinsd'un 
cœur  plein  que  d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continue-t-elle,  pour 
me  dérober  aux  fantômes  d'une  raifon  qui 
s'égare  ?  Je  fubftitueun  culte  grofîier, 
maisà  ma  portée,  à  ces  fublimes  contem- 
plations qui  paiïent  mes  facultés.  Je  ra- 
baiffe  à  regret  la  majeflé  divine;  j'in- 
terpofe  entre  elle  &  moi  des  objets  fen- 
fibles;  ne  la  pouvant  contempler  dans 
fon  ellence,  je  la  contemple  au  moins 
dans  fes  œuvres  ,  je  l'aime  dans  fes  bien- 

(4)  Il  eft  certain  qu'il  faut  fe  fjtigiier  l'ame  pour  l'élever 
aux  fublimes  idées  de  la  Divinité  ;  un  culte  plus  fenfible 
repofe  refprit  du  neuple.  Tl  aime  qu'on  lui  offre  des  ob- 
jets de  piété  qui  le  difoenfent  de  penfer  à  Dieu.  Sur  ces 
maximes  les  Cathol'ques  ont-ils  mai  fait  de  remplir  leurs 
Légendes  ,  leurs  Calendriers  ,  leurs  Egtifes  ,  de  r>etits 
Anges  ,  de  beaux  garçons  ,  &  de  iolies  faintes  ?  L'enfcnt 
Jéfus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante  &modefte  ,  eft 
en  mtme  tems  un  des  plus  touchans  &  des  olus  agréables 
frcônrles  que  la  dévotion  Chrétienne  puifle  offrir  aux 
yeia  des  fidèles» 
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faits;  mais  de  quelque  manière  que  je 
m'y  prenne ,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'el- 
le exige  f  je  n'ai  qu'une  reccnnoillànce 
intereirée  à  lui  préfencer. 

C'eil  ainfi  que  tout  devient:  fcntimen: 
dans  un  cœur  fenfible.  Julie  ne  trouve 
dans  l'univers  entier  que  fujets  d'atten- 
driiTement  &  de  gratitude.  Par-tout  el- 
le apperçoit  la  bienfairante  main  de  la 
Providence  ;  fes  enfans  font  le  cher  dé- 
pôt qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille  {q% 
dons  dans  les  productions  de  la  terre; 
elle  voit  fa  table  couverte  par  fes  foins  ; 
elle  s'endort  fous  fa  proteftion  ;  fon  pai- 
fible  réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  fent  fes 
leçons  dans  les  difgraces,  &  fes  faveurs 
dans  les  plaifirs  ;  les  biens  dont  jouit  tout 
ce  qui  lui  efl:  cher  font  autant  de  nou- 
veaux fujets  d'hommages  ;  ^\  le  Dieu  de 
l'univers  échappe  à  fes  foibles  yeux  ,  elle 
voit  par-tout  le  père  commun  des  hom- 
mes. Honorer  ainfi  fes  bienfaits  fuprê- 
mes,  n'eft-ce  pas  fervir  autant  qu'on 
peut  l'Erré  infini  ? 

Concevez,  Milord,  quel  tourment  c'eH; 
de  vivre  dans  la  retraite  avec  celui  qui 
partage  notre  exiftence  ,  &  ne  peut  par- 
tager l'efpoir  qui  nous  la  rend  chère .'  De 
ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
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de  Dieu  ,  ni  parler  de  l'heureux  avenir 
que  nous  promet  fa  bonté  !  de  le  voirin- 
fenfible  en  faii'anc  le  bien  à  couc  ce  qui 
le  rend  agréable  à  faire  ,  &  par  la  plus 
bizarre  inconféquencepenfer  en  impie  & 
vivre  en  Chrétien!  Imaginez  Julie  a  la 
promenadeavec fon  mari  ;  i'uneadmirant 
dans  la  riche  &  brillante  parure  que  la 
terre  étale  l'ouvrage  <Sc  les  dons  de  l'Au- 
teur de  l'univers;  l'autre  ne  voyant  en 
tout  cela  qu'une  combinaifon  fortuite  oii 
rien  n'eft  lié  que  par  une  force  aveugle  :- 
Imaginez  deux  époux  fmcerement  unis , 
n'olant  de  peur  de  s'importuner  m  utuelle- 
mentfe  livrer,  l'un  aux  réflexions,  l'autre 
aux  fentimens  que  leur  infpirent  les  ob- 
jets qui  les  entourent,  6c  tirer  de  leur 
attachement  même  le  devoir  de  fe  con- 
traindre incellamment.  Nous  ne  nous 
promenons  prefque  jamais  Julie  &  moi  , 
que  quelque  vue  frappante  &  pittoref- 
que  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureu- 
fes.  Hélas!  dit- elle  avec  attendriiïement; 
le  fpedacle  de  la  nature,  fi  vivant,  Ci 
animé  pour  nous,  eftmort  aux  yeux  de 
l'infortuné  Wolmar ,  6c  dans  cette  gran- 
de harmonie  des  êtres ,  où  tout  parle  de 
Dieu  d'une  voix  fi  douce  ,  il  n'apperçoic 
qu'un  filence  éternel. 
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Vous  qui  connoilTez  Julie ,  vous  qui 
favez  combien  cette  amecommunicative 
aime  à  fe  répandre ,  concevez  ce  qu'elle 
fouffriroit  de  ces  réferves,  quand  elles 
n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un  (i 
trifte  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit 
être  commun.  Mais   des  idées  plus  fu- 
neites  s'élèvent  malgré  qu'elle  en  ait  à  ia 
fuite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  re- 
jetter  ces  terreurs  involontaires  ,   elles 
reviennent  la  troubler  à  chaque  inftanc. 
Quelle  horreur  pour  une  tendre  époufe 
d'imaginer  l'Etre  luprême  vengeur  de  fa 
divinité  méconnue,  de  fonger  que  le  bon- 
heur de  celui  qui  fait  le  fien  doit  finir 
avec  fa  vie  ,  &  de  ne  voir  qu'un  réprou- 
vé dans  le  père  de  fes  enfans  !  A  cette 
affreuié  image  ,  route  fa  douceur  la  ga- 
rantit à  peine  du  défefpoir  ,  &:  la  reli- 
gion ,  qui  lui  rend  amere  l'incrédulité  de 
fon  mari  lui  donne  feule  la  force  de  la 
fupporter.  Si  le  ciel ,  dit  -  elle  fouvent  , 
me  refufe  la  converfion  de  cet  honnête 
homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui 
demander;  c'ell  de  mourir  la  première. 
Telle  eft,  Milord,  la  trop  juftecaufe 
de  fes  chagrins  fecrets;  telle  ell  la  peme 
intérieure  qui  femble  charger  fa  conf- 
cience  de  l'endurcillément  d'autrui,  &  ne 
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lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  foin 
qu'elle  prend  de  la  dirtimuler.  L'Athéif- 
me  qui  marche  à  vifage  découvert  chez 
les  Fapiftes ,  efl  obligé  de  le  cacher  dans 
tout  paysoùlaraifon  permettant  de  croi- 
re en  Dieu,  lafeule  excufe  desincrédules 
leur  efl  ôtée.  Ce  fyflême  efl:  naturelle- 
ment défolant  ;  s'il  trouve  des  partifans  . 
chez  les  grands  &  les  riches  qu'il  favorife  , 
il  eil  par-tout  en  horreur  au  peuple  op- 
primé &  miferable ,  qui  voyant  délivrer 
{es  tyrans  du  leul  frein  propre  à  les  con- 
tenir ,  fe  voit  encore  enlever  dans  l'efpoir 
d'une  autre  vie  la  feule  confolation  qu'on 
lui  laifl'e  en  celle-ci.  Mde.  de  Wolmar 
fentant  donc  le  mauvais  effet  que  feroic 
ici  le  pyrronifme  de  fon  mari ,  &  vou- 
lant fur-tout  garantir  fes  enfans  d'un  fi 
dangereux  exemple ,  n'a  pas  eu  de  peine 
à  engager  au  fecret  un  homme  (incere  6c 
vrai,  maisdifcret,fimple,  fans  vanité,  & 
fort  éloigné  de  vouloir  oter  aux  autres 
un  bien  dont  il  eft  fâché  d'être  privé  lui- 
iKcme.  Il  ne  dogmatife  jamais,  il  vient  au 
temple  avec  nous,  il  fe  conforme  aux  ufa- 
ges  établis  ;  fans  profelfer  de  bouche  une 
foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  fcandale  ,  & 
fait  fur  le  culte  réglé  par  les  loix  tout  ce 
que  l'Etat  peut  exiger  d'un  citoyen. 
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Depuis  prèsdehuitansqu'ils  font  unis, 
la  feule  Mde.  d'Orbe  efl  du  fecrec  parce 
qu'on  le  lui  a  confié.  Au  furplus ,  les 
apparences  font  fi  bien  fauvées ,  &  avec 
fi  peu  d'affedation  ,  qu'au  bout  de  fix  fe- 
mainespafîeesenfemble  dans  la  plus  gran- 
de intimité  ,  je  n'avois  pas  même  conçu 
le  moindre  foupçon ,  &  n'aurois  peut- 
être  jamais  pénétré  la  vérité  furcepoint, 
fi  J  ulie  elle-même  ne  me  l'eût  apprife. 

Plufieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cet- 
te confidence.  Premièrement  qu'elle  ré- 
ferve  eit  compatible  avec  l'amitié  qui  ré- 
gne entre  nous  ?  N'eft-ce  pas  aggraver 
ies  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter  la 
douceur  de  les  partager  avec  un  ami? 
De  plus ,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  pré- 
fence  fût  plus  long-tems  un  obllacle  aux 
entretiens  qu'ils  ont  fouvent  enfemble  fur 
un  fujet  qui  lui  tient  fi  fort  au  cœur.  En- 
fin ,  fâchant  que  vous  deviez  bientôt  ve- 
nir nous  joindre  ,  elle  a  defiré  ,  du  con- 
fentementdefon  mari ,  que  vous  fii(fiez 
d'avance  inflruit  de  fes  fentimens  ;  car 
elle  attend  de  votre  fagefle  un  fupplé- 
ment  à  nos  vains  efforts  ,  6c  des  effets  di- 
gnes de  vous. 

Le  tems  qu'elle  choifit  pour  me  con- 
fier fa  peine  m'a  fait  foupçonncr  une  autre 
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raifon  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  par- 
ler. Son  mari  nous  quictoic;  nous  reliions 
feuls  ;  nos  cœurs  s'écoienc  aimés  ;  ils  s'en 
fouvenoienc  encore  ;  s'ils  s'écoienc  uninf- 
tanc  oubliés  tout  nous  livroic  à  l'oppro- 
bre. Je  voyois  clairement  qu'elle  avoic 
craint  ce  tête-à-tête  &  tâché  de  s'en  ga- 
rantir ,  6c  la  fcène  de  Meillerie  m'a  trop 
appris  que  celui  des  deux  qui  fe  défioic 
le  moins  de  lui-même  dévoie  feul  s'en 
défier. 

Dans  l'injude  crainte  que  lui  infpiroic 
fa  timidité  naturelle ,  elle  n'imagina  point 
de  précaution  plus  iure  que  de  fe  donner 
inceflammenc  un  témoin  qu'il  fallût  ref- 
peder  ;  d'appeller  en  tiers  le  juge  intè- 
gre ôc  redoutable  qui  voit  les  adions 
fecretes  &  fait  lire  au  fond  des  cœurs. 
Elle  s'environnoit  de  la  majeflé  fuprê- 
me  ;  je  voyois  Dieu  fansceffe  entre  elle 
&  moi.  Quel  coupable  delir  eût  pu  fran- 
chir une  telle  fauve-garde  ?  mon  cœur 
s'épuroit  au  feu  de  fon  zèle  ,  ôc  je  par- 
tageois  ia  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  pref- 
que  tous  nos  tête-à-tête  durant  i'abfen- 
ce  de  fon  mari,  &  depuis  fon  retour 
nous  les  reprenons  fréquemment  en  fa 
préfence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit 

queflion 
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qiieftion  d'un  autre  ,  &  fans  méprifer  nos 
foins,  il  nous  donne  louvent  de  bons  con- 
seils fur  la  manière  dont  nous  devons  rai- 
fonncr  avec  lui.  C'eft  cela  même  qui  me 
fait  déleiperer  du  fuccès;  car  s'il  avoic 
moins  de  bonne  foi,  l'on  pourroit  atta- 
quer le  vice  de  l'ame  qui  nourriroic  fon 
inciédulité;  mais  s'il  n'ell  queflion  que 
de  convaincre ,  où  chercherons  nous  des 
lumières  qu'il  n'aie  point  eues  ôc  des  rai- 
fons  qui  lui  aient  échappé  r  Quand  j'ai 
voulu  difputer  avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout 
ce  que  je  pouvois  employer  d'argumens 
avoit  été  déjà  vainement  épuifé  par  Ju- 
lie ,  6c  que  ma  féchereile  étoit  bien  loin 
de  cette  éloquence  da  cœur  &  de  cette 
douce  perfuafion  qui  coule  de  fa  bouche. 
Milord  ,  nous  ne  ramènerons  jamais  cec 
homme;  il  efl:  trop  froid  &  n'efl:  point 
méchant  ,  il  ne  s'agit  pas  de  le  coucher; 
la  preuve  intérieure  ou  de  fentiment  lui 
manque  ,  &  celle-là  feule  peu:  rendre 
invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  foin  que  prenne  fa  femme  de 
lui  déguilér  fa  trifteiïc,  il  la  fent  <Sc  la 
partage  :  ce  n'efl  pas  un  œil  aufîl  clair- 
voyant qu'on  abufe.  Ce  chagrin  dévoré 
ne  lui  en  eft  que  plus  fenlible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plufieurs  fois  de  céder 

Tome  i/^.  B 
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en  apparence ,  &  de  feindre  pour  la  ttan- 
quilliler  desfentimens  qu'il  n'avoic  pas; 
mais  uns  telle  balIeUe  d'ama  efl  trop  loin 
de  lui.  Sans  en  impofer  à  Julie,  cette 
diifimulation  n'eût   été  qu'un  nouveau 
tourment  pour  elle.   La  bonne  foi  ,  la 
franchife  ,  l'union  des  cœurs  qui  confole 
de  tant  de  miaux  fe  fiit  écliprée  entre  eux. 
Etoit-ce  en  fe  faifant  moins  eftimer  de  fa 
femme  qu'il  pouvoic  la  raflurer  fur  fes 
craintes?  Au  lieu  d'ufer  dedéguifemcnc 
avec  elle  ,  il  lui  dit  fincerement  ce  qu'il 
penfe  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  (i  fimple, 
avec  fi  peu  de  mépris  des  opinions  vul- 
gaires ,  fi  peu  de  cette  ironique  fierté 
des  efprits- forts,   que  ces  trifles  aveux 
donnent  bien  plus  d'affliclion  que  de  co- 
lère à  Julie ,  ôz  que  ,  ne  pouvant  tranf- 
mettre  à  fon  mari  fes  fentimens  &  fes 
efperances ,  elle  en  cherche  avec  plus  de 
foin  à  raflembler  autour  de  lui  ces  dou- 
ceurs pafl^agcres  aufquelles  il  borne  fa 
félicité.  Ah!  dit-elle  avec  douleur,  fi 
l'infortuné  fait  fon  paradis  en  ce  monde, 
rendons-le  lui  du  moins  auffi  doux  qu'il 
eft  pofTible  (i)  .' 


(ï)  Combien  ce  fentimer.t  plein  d'hi'irianité  n'eft-il  pas 
plus  naturel  que  le  zeleaffr:u:<  des  pcrfJcuccurs  ,  toujours 
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Le  voile  de  trifleiïe  donc  cette  oppofî- 
tion  de  fencimens  couvre  leur  union, prou- 
ve mieux  que  touce  autre  chofe  l'invin- 
cible afcendanc  de  Julie  par  les  confola- 
tions  dont  cette  triftefie  ell  mêlée ,  & 
qu'elle  feule  au  monde  étoit  peut-êtrs 
capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés, 
toutes  leurs  difputes  fur  ce  point  impor- 
tant ,  loin  de  fe  tourner  en  aigreur ,  en  mé- 
pris ,  en  querelles ,  finilfent  toujours  par 
quelque  fcène  attendriflante  ;  qui  nefaic 
que  les  rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier  l'entretien  s'étant  fixé  fur  ce  tex- 
te qui  revient  fouvent  quand  nous  ne 
fommes  que  nous  trois,  nous  tombâmes 
fur  l'origine  du  mal ,  &  je  m'efîorçois  de 
montrer  que  non-feulement  il  n'y  avoic 
point  de  mal  abfolu  6c  général  dans 
le  fyilême  des  êtres ,  mais  que  même 
les  maux  particuliers  étoient  beaucoup 
moindres  qu'ils  ne  le  femble  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  &  qu'à  tout  prendre 
ils  étoient  furpafles  de  beaucoup  par  les 
biens  particuliers  6c  individuels.  Je  citois 
à  M.  de  Wolmar  fon  propre  exemple ,  oC 

occupés  à  tourmenter  les  incrédules  ,  comme  pour  les 
damner  dès  cette  vie ,  &  le  faire  les  précurfeurs  des  dé- 
mons i*  Je  ne  ccflerai  jamais  de  le  redire;  c'ed  que  ces 
pe:fécuteurs-là  ne  l'ont  point  des  croyans  ;  ce  l'ont  des 
fourbes. 
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pénétré  du  bonheur  de  fa  fituation ,  je  la 
peignois  avec  des  traits  fi  vrais  qu'il  en 
parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit -il  en 
m'interrompant ,  les  féduâions  de  Julie. 
Elle  met  toujours  le  fentiment  à  la  place 
des  raifons ,  &  le  rend  fi  touchant  qu'il 
faut  toujours  l'embralTer  pour  toute  ré- 
ponfe  :  ne  feroit-ce  point  de  fon  maître  de 
philofophie,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle 
auroit  appris  cette  manière  d'argumenter? 
Deux  mois  plutôt ,  la  plaifanterie  m'eûc 
déconcerté  cruellement ,  mais  le  tems  de 
l'embarras  efl  palFé  ;  je  n'en  fis  que  rire 
à  mon  tour ,  &  quoique  Julie  eut  un  peu 
rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  embarralTée 
que  moi.  Nouscontinuâmes.  Sansdifpu- 
ter  fur  la  quantité  du  mal,  Wolmar  fe  con- 
tentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire, 
que  ,  peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  exif- 
te  ;  &  de  cette  feule  exiftence  il  déduifoit 
défaut  de  puiffance  d'intelligence  ou  de 
bonté  dans  la  première  caufe.  Moi  de 
mon  côté  je  tâchois  de  montrer  l'origine 
du  mal  phyfique  dans  la  nature  de  la 
matière,  &  du  mal  moral  dans  la  liberté 
de  l'homme.  Je  lui  foutenois  que  Dieu 
pouvoit  tout  faire,  hors  de  créer  d'autres 
lubftances  aufli  parfaites  que  la  fienne  & 
qui  ne  laifiaflenc  aucune  prife  au  mal. 
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Nous  étions  dans  la  chaleur  de  la  difpu- 
te  quand  je  m'apperçus  que  Julie  avoir 
difparu.  Devinez  où  elle  efl ,  me  die 
fon  mari  voyant  que  je  la  cherchois  des 
yeux  ?  Mais ,  dis-je ,  elle  eft  allée  donner 
quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non ,  dit- 
il  ,  elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres 
affaires  le  tems  de  celle-ci.  Tout  fe  fait 
fans  qu'elle  me  quitte  ,  «Se  je  ne  la  vois 
jamais  rien  faire.  Elle  efl  donc  dans  la 
chambre  des  enfans  ?  Tout  auffi  peu  ;  fes 
enfans  ne  lui  font  pas  plus  chers  que 
mon  falut.  Hé  bien  !  repris-je ,  ce  qu'elle 
fait,  je  n'en  fais  rien;  mais  je  fuis  très-fur 
qu  elle  ne  s'occupe  qu'à  des  foins  utiles. 
Encore  moins,  dit-il  froidement;  venez, 
venez  ;  vous  verrez  fi  j'ai  bien  deviné. 

Il  fe  mit  à  marcher  doucement;  je  le 
fuivis  fur  la  pointe  du  pied.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  du  cabinet  ;  elle  étoic 
fermée.  Il  l'ouvrit  brufquement.  Mi- 
lord,  quel  fpetlacle!  Je  vis  Julie  à  ge- 
noux ,  les  mains  jointes,  &  toutes  en  lar- 
mes. Elle  fe  levé  avec  précipitation  , 
s'effuyant  les  yeux ,  fe  cachant  le  vifage  , 
ôc  cherchant  à  s'échapper  :  on  ne  vie  ja- 
mais une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui 
laiffa  pas  le  tems  de  fuir.  Il  courut  à  elle 
dans  une  efpece  de  tranfport.    Chère 
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cpoufe  !  lui  dic-il  en  l'embraflant  ;  l'ar- 
deur même  de  tes  vœux  trahit  ta  caufe. 
Que  leur  raanque-t-il  pour  être  effica- 
ces ?  Va,  s'ils  étoient  entendus,  ils  fe- 
loient  bientôt  exaucés.  Ils  le  feront,  lui 
dit-elle  d'un  ton  ferme  &  perfuadé  ;  j'en 
ignore  l'heure  &  l'occafion.  PulTai-je  l'a- 
cheter aux  dépens  de  ma  vie!  mon  der- 
nier jour  feroit  le  mieux  employé. 

Venez,  Milord,  quittez  vos  malheu- 
reux combats  ,  venez  remplir  un  devoir 
J'élus  noble.  Le  fage  préfere-t-il  l'honneur 
de  tuer  des  hommes  aux  foins  qui  peu- 
vent en  fauver  un  [z]  ? 


fi)  Il  y  avoir  ici  une  grande  lettre  de  Milord  Edouard 
à  Julie.  Dans  la  fuite  il  fera  parlé  de  cette  lettre;  maïs 
pour  de  bonnes  raifons  j'ai  été  forcé  de  la  fupprimer. 


^*?*.-î 
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LETTRE     1 1  r. 

De    Saint    Preux 
A    MixoRD    Edouard. 

Arrivée,  de  Madame  d^Orbe  avec 
fa  fille  cke'^  M  on  (leur  de  Wol- 
jnar,  Tranfyorts  &  Jetés  à  l'oC' 
cafion  de  celte  réunion, 

'^  U  o  I  !  même  après  la  réparation  de 
l'armée ,  encore  un  voyage  à  Paris  !  Ou- 
bliez-vous donc  tout-à-faicClarens,  & 
celle  qui  l'habite?  Nous  êtes-vous  moins 
cher  qu'à  Milord  Hyder  Etes  vous  plus 
réceflaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous 
attendent  ici  ?  Vous  nous  forcez  à  faire 
des  vœux  oppofés  aux  vôtres ,  &  vous 
me  faites  fouhaiter  d'avoir  du  crédit  à  la 
cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'ob- 
tenir les  paflTe-ports  que  vous  en  attendez. 
Contentez-vous,  toutefois  :  allez  voir  vo- 
tre digne  compatriote.  Malgré  lui ,  mal- 
gré vous ,  nous  ferons  vengés  de  cette 
préférence,  &  quelque  plaiiîr  que  vous 
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goûtiez  à  vivre  avec  lui  ,  je  fais  que 
quand  vous  ferez  avec  nous  vous  regrette- 
rez le  tems  que  vous  ne  nous  aurez  pas 
donné. 

En  recevant  votre  lettre  j'avois  d'a- 
bord foupçonné  qu'une  commilHon  fe^ 
crête  ....  quel  plus  digne  médiateur  de 
paix  f .  . . .  mais  les  Rois  donnent-  ils 
leur  confiance  à  des  hommes  vertueux  ? 
Ofcnr-ils  écouter  la  vérité?  favent-ils 
même  honorer  le  vrai  mérite  ?  . .  .  Non  , 
non  ,  cher  Edouard  ,  vous  n'êtes  pas  faic 
pour  le  miniitere  ,  &  je  penfetrop  bien 
de  vous  pour  croire  que  h  vous  n'étiez 
pas  né  Pair  d'Angleterre ,  vous  le  fulfiez 
jamai-:  devenu. 

Viens ,  ami ,  tu  feras  mieux  à  Clarens 
qu'à  la  Cour.  O  quel  hiver  nous  allons 
palfer  tous  enfemble  I  fi  l'eipoir  de  notre 
réu  lion  ne  m'abufe  pas  !  Chaque  jour  la 
prépare  en  ramenant  ici  queleju'une  de 
ces  am.es  privilégiées  qui  fmt  fi  chères 
l'une  à  l'autre,  qui  font  fi  dignes  de  s'ai- 
mer ,  &  qui  femblent  n'attendre  que 
vous  pour  fe  paiTer  du  refle  de  l'unir 
vers.  En  apprenant  quel  heureux  hazard 
a  fait  pafTer  ici  la  partie  adverfe  du  Ba- 
ron d'Erange ,  vous  avez  prévu  tout 
ce  qui  devoic  arriver  de  cette  rencontre 
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&  ce  qui  efl  arrivé  réellement  (3).  Ce 
vieux  plaideur,qu()iqu'inflexible  Rentier 
prefque  aiuanc  que  Ton  adverfaire,  n'a  pu 
réfifter  à  l'afcendanc  qui  nous  a  tous  fub- 
jugués.  Apres  avoir  vu  Julie  ,  après  l'a- 
voir entendue,  après  avoir  converféavec 
elle  ,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  Ton 
père.  Il  ed  parti  pour  Berne  fi  bien  dif- 
pofé,  6c  l'accommodement  eftadluelle- 
ment  en  fi  bon  train,  que  fur  la  dernière 
lettre  du  Baron  nous  l'attendons  de  re- 
tour dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  fû  par 
M.  de  Wolmar.  Mais  ce  que  probable- 
ment vous  ne  favez  point  encore,  c'eft 
que  Mde.  d'Orbe  ayant  enfin  terminé  Tes 
affaires  eft  ici  depuis  jeudi  ,  &  n'aura 
plus  d'autre  demeure  que  celle  de  fon 
amie.  Comme  j'étois  prévenu  du  jour 
de  fon  arrivée  ,  j'allai  au  devant  d'elle  à 
l'infçu  de  Mde.  de  Wolmar  qu'elle  vou- 
loir furprendre  ,  &  l'ayant  rencontrée  au- 
deça  de  Lutri ,  je  revins  fur  mes  pas 
avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  &  plus  char- 


(3^  On  yo't  qu'il  manque  ici  nlufieiirs  lettres  intermé- 
d'aire'  ,  ainfi  qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  Le  Lec- 
teur dira  lu'on  retiref)rc  co  nmodément  d'affaire  avec 
de  pareilles  omiflîons,  ^  je  fuis  tout-à-fait  de  fon  avis. 


26      La    Nouvelle 

mance  que  jamais ,  mais  inégale,  diflrai- 
te,  n'écoutant  point  ,  répondant  encore 
moins ,  parlant  fans  Tuite  S:  par  faillies  , 
enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont 
on  ne  peut  fe  défendre  fur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  forten:ient  defiré. 
On  eût  dit  à  chaque  inflan:  qu'elle  trem- 
bloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ , 
quoique  long-tems  différé,  s'ctoit  fait  fi  à 
la  hâte  que  la  têts  en  tournoit  à  la  rcaî- 
treOe  &  aux  domefliques.  Il  régnoit  un 
défordre  rifible  dans  le  menu  bagage 
qu'on  amenoit,  A  mcfurc  que  la  fcmme- 
de- chambre  craignoit  d'avoir  oublié 
quelque  chofe,  Claire  affuroit  toujours 
l'avoir  fait  mettre  dans  le  colTre  du  car- 
roffe,  <5c  le  plaifant  quand  on  y  regarda  , 
fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie 
entendit  fa  voiture  ,  elle  dcfcendit  dans 
l'avenue  ,  traverfa  la  cour  en  courant 
comme  une  folle  ,  6c  monta  fi  précipi- 
tamment qu'il  fallut  refpirer  après  la  pre- 
mière rampe  avant  d'achever  de  monter. 
M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  ; 
elle  ne  put  lui  dire  un  feul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre, 
je  vis  Julie  alfife  vers  la  fenêtre  6:  te- 
nant liir  ks  genoux  la  petite  Henriette  , 
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comme  elle  faifoic  fouvent.  Claire  avoic 
médité  un  beau  dilcours  à  fa  manière, 
mêlé  de  fentimcnt:  6:  de  gaieré;  mais  ca 
mettant  le  pied  fur  le  feuil  de  la  porte  , 
ledifcours,  la  gaieté  ,  tout  fat  oublié; 
elle  vole  à  fon  amie  en  s'écrianc  avec  un 
emportement  impoflîble à  peindre  :  Cou- 
fme  ,  toujours ,  pour  toujours,  jufqu'à  ia 
mort  !  Henriette  appercevant  fa  mère 
faute  &;  court  au-devant  d'elle  en  criant 
aulfi  :  Maman  \  Maman  !  de  toute  fa  for- 
ce, &  la  rencontre  fi  rudement  que  la 
pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  fu- 
bite  apparition  ,  cette  chute  ,  la  joie  ,  le 
trouble  faifirent  Julie  à  tel  point  ,  que 
s'ctant  levée  en  étendant  les  bras  avec 
un  cri  très-aigu  ,  elle  fe  lailfa  reton.ber 
&  fe  trouva  mal.  Claire  voulant  relever 
fa  fille ,  voit  pâlir  fon  amie ,  elle  héfite  , 
elle  ne  fait  à  laquelle  courir.  Enfin  ,  me 
voyant  relever  Henriette  ,  elle  s'élance 
pour  fecourir  Julie  défaillante  ,&  tom- 
be fur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette  les  appercevant  toutes  deux 
fans  mouvement  fe  mit  à  pleurer  &  pouf- 
fer des  cris  qui  firent  accourir  la  Fan- 
chon  ;  l'une  court  à  fa  mère  ,  l'autre  à 
fa  maîtreiïe.  Pour  moi ,  faifi ,  tranfpor- 
té ,  hors  de  fens ,  j'errois  à  grands  pas 
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par  la  chambre  fans  favoir  ce  que  je  faî- 

fois,  avec  des  exclamations  interrompues. 
Se  dans  un  mouvement  convulfif  dont  je 
necois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-mê- 
me,  le  froid  Wolmar  fe  fentit  ému.  O 
fentiment  !  fentiment  1  douce  vie  de  l'a- 
me ,  quel  eft  le  cœur  de  fer  que  tu  n'as 
jamais  couché  ?  Quel  eft  l'infortuné  mor- 
tel à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  lar- 
mes ?  Au  lieu  de  courir  à  Julie  ,  cet 
heureux  époux  fe  jetta  fur  un  fauteuil 
pour  contempler  avidement  ce  ravilfant 
fpe£lacle.  Ne  craignez  rien  ,  dit-il ,  en 
voyant  notre  empreffement.  Ces  fcènes 
de  plaifir  &  de  joie  n'épuifent  un  inf- 
tanc  la  nature  que  pour  la  ranimer  d'u- 
ne vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  font  jamais 
dangereufes.  Laiflez-moi  jouir  du  bon- 
heur que  je  goûte  &:  que  vous  partagez. 
Que  doit-il  être  pour  vous  ?  Je  n'en  con- 
nus jamais  de  femblable  ,  &  je  fuis  le 
moins  heureux  des  fix. 

Milord,  fur  ce  premier  moment  vous 
pouvez  juger  du  refte.  Cette  réunion 
excita  dans  toute  la  maifon  un  retentif- 
fement  d'allégrelfe,  6c  une  fermentation 
qui  n'eft  pas  encore  calmée.  Julie  hors 
d'elle-même  écoit  dans  une  agitation  où 
je  ne  l'avois  jamais  vue;  il  fut  impûlTi- 
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ble  de  fcnger  à  rien  de  toute  la  journée 
qu'à  fe  ■  :ir  &  s'embrafler  fans  celfe 
avec  de  nouveaux  tranfports.  On  ne  s'a- 
vifa  pas  même  du  fallon  d'Apollon,  le 
plaifir  étoit  par-tout,  on  n'avoit pas  be- 
îbin  d'y  fonger.  A  peine  le  lendemain 
eut-on  aflez  de  fang-froid  pour  prépa- 
rer une  fête.  Sans  Wolmar  tout  feroic 
allé  de  travers  :  chacun  fe  para  de  fon 
mieux.  Il  n'y  eut  de  travail  permis  que 
ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amufemens, 
La  fête  fut  célébrée ,  non  pas  avec  pom- 
pe, mais  avec  délire;  il  y  régnoit  une 
confufion  qui  la  rendoit  touchante,  & 
le  détordre  en  faifoic  le  plus  bel  orne- 
ment. 

La  matinée  fe  pafTa  à  mettre  Mde. 
d'Orbe  en  poITeffion  de  fon  emploi  d'in- 
tendante ou  de  maîtreife-d'hôtel  ,  & 
elle  fe  hâtoit  d'en  faire  les  fondions 
avec  un  empreffement  d'enfant  qui  nous 
fit  rire.  En  entrant  pour  diner  dans  le 
beau  fallon  les  deux  Coufines  virent  de 
tous  côtés  leurs  chiffres  unis,  &  formés 
avec  des  fleurs.  Julie  devina  dans  l'inl- 
tant  d'où  venoit  ce  foin  ;  elle  m'em- 
braffa  dansunfaififl^ementdejoie.  Claire 
contre  fon  ancienne  coutume  hélita  d'en 
faire  autant.  "Wolmar  lui  en  fit  la  guerre  ; 
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elle  prit  ,en  rougiflânt^le  parti  d'imiter 
fa  Coufine.  Cette  rougeur  que  je  remar- 
quai trop ,  me  fit  un  elîet  que  je  ne  fau- 
rois  dire  ;  mais  je  ne  me  lentis  pas  dans 
Tes  bras  fans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  colla- 
tion dans  le  gynécée  ,  où  pour  le  coup 
le  m-aître  &  moi  fûmes  admis.  Les  hom- 
mes tirèrent  au  blanc  une  mife  donnée 
par  Mde.  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'em- 
porta ,  quoique  moins  exercé  que  les 
autres  ;  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  fon 
adrelTe.  Hanz  lui-même  ne  s'y  trompa 
pas ,  6c  refufa  d'accepter  le  prix  ;  mais 
tous  fes  camarades  l'y  forcèrent ,  &  vous 
pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur 
part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  foir  ,  toute  la  maifon  augmentée 
de  trois  perfonnes  ,  fe  ralTembla  pour 
danfer.  Claire  fembloit  parée  par  la  main 
des  grâces  ;  elle  n'avoir  jamais  été  fi  bril- 
lante que  ce  jour-là.  Elle  danfoit ,  elle 
caufoit,  ellerioit ,  elle  donnoit  fes  ordres, 
elle  luffifoit  à  tout.  Elle  avoit  juré  de 
m'excéder  de  fatigue  ,  &  après  cinq  ou 
iix  contre-danfes  très-vives  tout  d'une  ha- 
leine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordi- 
naire que  je  danfois  comme  un  Philo- 
Ibphe.    Je  lui  dis,  moi,  qu'elle  dan- 
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foie  comme  un  lurin  ,  qu'elle  ne  faifoic 
pas  moins  de  ravage  ,  6<.  que  j'avois  peur 
qu'elle  ne  me  lailTât  repofer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire  ,  dit-elle,  voici  de- 
quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  ; 
éc  à  l'inftant  elle  me  reprit  pour  danfer. 

Elle  étoit  inflitigable  ;  mais  il  n'en  étoic 
pas  ainfî  de  Julie;  elle  avoit  peine  à  fs 
tenir  ;  les  genoux  lui  trembloient  en  dan- 
fant  ;  elle  étoit  trop  touchée  pour  pou- 
voir être  gaie.  Souvent  en  voyoit  des 
larmes  de  joie  couler  de  fes  yeux  :  elle 
contemploit  fa  Coufine  avec  uue  forte  de 
raviflement  ;  elle  aimoit  à  fe  croire  l'é- 
trangère à  qui  l'on  donnoit  la  fête  ,  &  à 
regarder  Claire  comme  la  maîtrelTe  de 
la  maifon ,  qui  l'ordonnoit.  Apres  le  fou- 
per  ,  je  tirai  des  fufées  que  j'avois  appor- 
tées de  la  Chine ,  6z  qui  firent  beaucoup 
d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la 
nuit;  il  fallut  enfin  fe  quitter  ;  Mde. 
d"Orbe  étoit  laffe  ou  devoit  l'être  ,  & 
Julie  voulut  qu'on  fe  couchât  de  bonne 
heure. 

Infenfiblement  le  calme  renaît  ,  & 
l'ordre  avec  lui.  Claire  ,  toute  folâtre 
qu'elle  eft ,  fait  prendre  quand  il  lui  plaîc 
un  ton  d'autorité  qui  en  impofc.  Elle  a 
d'ailleurs  du  fens ,  un  diiccrnemenc  ex- 
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quis ,  la  pénétration  de  Wolmar  ,  labon- 
té  de  Julie  ,  &  quoi  qu'exciémemenc 
libérale ,  elle  ne  lailFe  pas  d'avoir  aufïï 
beaucoup  de  prudence.  En  forte  que  res- 
tée veuve  fi  jeune  ,  &  chargée  de  la  gar- 
de-noble de  fa  fille ,  les  biens  de  l'une  ôc 
de  l'aucre  n'ont  fait  que  profperer  dans  Tes 
mains;  ainfi  l'on  n'a  pas  lieu  de  craindre, 
que  fous  fes  ordres  la  maifon  foie  moins 
bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela 
donne  à  Julie  le  plaifir  de  fe  livrer  toute 
entière  à  l'occupation  qui  efl  le  plus  de 
fon  goiàt  ;  favoir  l'éducation  des  enfans , 
6c  je  ne  doute  pas  qu'Henriette  ne  profite 
extrêmement  de  tous  les  foins  dont  une 
de  fes  mères  aura  foulage  l'autre.  Je  dis , 
fes  mères;  car  avoir  la  manieredcnt  elles 
vivent  avec  elle  ,  il  eft  difficile  de  dif- 
tinguer  la  véritable ,  &  des  étrangers  qui 
nous  font  venus  aujourd'hui  font  ou  pa- 
roiffent  là-deflus  encore  en  doute.  En  effet, 
toutes  deux  l'appellent  Henriette,  ou, 
ma  fille,  indifféremment.  Elle  appelle. 
Maman  l'une,  &  l'autre/erire  Maman  ; 
la  même  tendreffe  régne  de  part  &:  d'au- 
tre ;  elle  obéit  également  à  toutes  deux. 
S'ils  demandent  aux  Dames  à  laquelle 
elle  appartient ,  chacune  répond ,  à  moi. 
S'ils  interrogent  Heniietce ,  il  fe  trouve 

qu'elle 


H   E   L   O   ï   s   E.  3^ 

qu'elle  a  deux  mères  ;  on  feroit  embaf- 
rafië  à  moinsi  Les  plusclair-voyans  fe  dé- 
cident pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Hen- 
riette dont  le  père  étoit  blond,  efl blon- 
de comme  elle  ,  &  lui  reiTemble  beau- 
coup. Une  certaine  tendrcfie  de  mère  fe 
peint  encore  mieux  dans  les  yeux  que 
dans  les  regards  de  Claire.  La  petite 
prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  reipec- 
tueux  ,  plus  attentif  fur  elle  -  même. 
Machinalement  elle  fe  met  plus  louvenc 
à  fes  côtés ,  parce  que  Julie  a  plus  iou- 
vent  quelque  chofe  à  lui  dire.  Il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  font  en 
faveur  de  la  petite  maman  ,  &  je  me  fuis 
apperçu  que  cette  erreur  eft  fi  agréable 
aux  deux  Coufines ,  qu'elle  pourroit  bien 
être  quelquefois  volontaire  ,  &  devenir 
un  moyen  de  leur  faire  fa  cour. 

Milord  ,  dans  quinze  jours  il  ne  man- 
quera plus  ici  que  vous.  Quand  vous  y 
ferez  il  faudra  mal  pénfer  de  tout  hom- 
me dont  le  cœur  cherchera  fur  le  refle 
de  la  terre  des  vertus  ,  des  plaifirs  qu'il 
n'aura  pas  trouvé  dans  cette  maifon. 

Tome  i/^,  C 
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LETTRE     IV. 

De    Saint    Preux 

A    MiLOPvD    Edouard. 

Ordre  ^  gaieté  qui  régnent  cher  M, 

de  Wolmar  dans  le  tems  de  ven* 

dansées.  Le  Baron  d'Etante  £-*  St» 

Pre  u  xjlnceremen  t  réconciliés , 


L  y  a  trois  jours  que  j'eiïhye  chaque 
foir  de  vous  écrire.  Mais  après  une  jour- 
née laborieufc  ,  le  fommeil  me  gagne  en 
rentrant  :  le  matin  dès  le  point  du  jour 
il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une  ivrelFe 
plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au 
fond  de  l'aine  un  trouble  délicieux  ,  & 
je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des 
plaifirs  devenus  tout  nouveaux  pour  moi. 

Je  ne  conçois  oas  quel  féjour  pourroic 
me  déplaire  avec  la  fociété  que  je  trouve 
dans  celui-ci:  mais  favez- vous  en  quoi 
Clarsns  me  plaît  pour  lui-même  ?  C'efl 
que  je  rri^'  fens  vraiment  à  la  campagne, 
6c  que  c'ed  prefque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville 
ne  favent  point  aimer  la  campagne;  ils 
ne  favent  pas  même  y  être  :  à  peine  quand 
ils  y  font  favent- ils  ce  qu'on  y  fait,  ils  en 
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dé(jaignent  les  travaux  ,  les  plaiHrs ,  ils 
les  ignorent  :  ils  font  chez  eux  comme 
en  pays  étranger ,  je  ne  m  étonne  pas  qu'ils 
s'y  ciéplaifenî.  Il  faut  être  villageois  au 
village ,  ou  n'y  point  aller  ;  car  qu'y  va-c- 
on  faire  r  Les  habitans  de  Paris ,  qui 
croycnc  aller  à  la  campagne  ,  n'y  vonc 
point;  ils  portent  Paris  avec  eux.  Les 
chanteurs,  les  beaux  efprits,  les  auteurs, 
les  parafites  font  le  cortège  qui  les  iuic. 
Le  jeu  ,  lamuhque,  la  comédie  y  font 
leur  feule  occupation  (  i  ).  Leur  table  ed 
couverte  comme  à  Paris  ;  ils  y  mangenc 
aux  mêmes  heures  ,  on  leur  y  fort  les 
mêmes  mets ,  avec  le  même  appareil , 
ils  n'y  font  que  les  mêmes  chofes  ;  autant 
valoir  y  refter  ;  car  quelque  riche  qu'on 
puifiê  être  &  quelque  foin  qu'on  aie  pri$, 
on  fent  toujours  quelque  privation,  &l'on 
ne  fiuroit  apporter  avec  foi  Paris  tout 
^entier.  Ainii  cette  variété  qui  leur  eil 
fi  chère  ils  la  fuyenc  ;  ils  ne  connoiiTent 
jamais  qu'une  manière  de  vivre  ,  ôz  s'en 
ennuyent  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  ed:  agréa- 

(i)  Il  y  faut  ajouter  lachaiTe.  Encotela  font-ils  fi  ceinrno- 
démeiu  qu'ils  nVn  ont  pus  la  iv.oitié  de  'a  fatigue  ni  du  ila;- 
fir.  Mais  je  n'eniainc  point  ici  cet  article  de  la  chafls;  il  four- 
nit irop  pour  être  traité  dans  une  note.  J'aurai  peut-eire 
cccalîcn  d'en  parler  ailleurs. 

C  z 
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ble  à  confiderer ,  &  n'a  rien  d'aflez  pe* 
nible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  com- 
palîion.  L'objet  de  l'utilité  publique  & 
privée  le  rend  intereflant  ;  &  puis ,  c'efl  la 
première  vocation  de  l'homme,  il  rap- 
pelle à  l'efprit  une  idée  agréable,  &  au 
cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'i- 
magination ne  refte  point  froide  à  l'af- 
ped  du  labourage  6c  des  moilFons.  La 
fimplicicé  de  la  vie  paftorale  &  champê- 
tre a  toujours  quelque  chofe  qui  touche. 
Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens 
qui  fanent  &  chantent ,  6c  des  troupeaux 
épars  dans  l'éloignement  :  infenfiblement 
on  fe  fenr  attendrir  fans  favoir  pourquoi. 
Ainfi  quelquefois  encore  la  voix  delà  na- 
ture amollit  nos  cœurs  farouches ,  &  quoi- 
qu'on lentende  avec  un  regret  inutile, 
elle  eft  fi  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais 
fans  plaifir. 

J'avoue  que  la  mifere  qui  couvre  les 
champs  en  certains  pays  où  le  publicain 
dévore  les  fruits  de  la  terre  ,  lapre  avi- 
dité d'un  fermier  avare  ,  l'inflexible  ri- 
gueur d'un  maître  inhumain  ôtent  beau- 
coup d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  che- 
vaux étiques  prêts  d'expirer  fous  les 
coups;  de  malheureux  payfans  exténués 
de  jeûne,  excédés  de  fatigue,  6c  couverts 
de  haillons  ;  des  hameaux  de  mafure ,  oA 
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frent  un  trifte  fpedacle'à  la  vue  ;  on  a 
prefque  regrec  d'être  homme  quand  on 
longe  aux  malheureux  donc  il  faut  man- 
ger le  fang.  Mais  quel  charme  de  voir 
de  bons  &  fages  régilTeurs  faire  de  la 
culture  de  leurs  terres  l'inftrument  de 
leurs  bienfaits ,  leurs  amufemens ,  leurs 
plaifirs ,  verfer  à  pleines  mains  les  dons 
de  la  Providence  ;  engraifler  tout  ce  qui 
les  entoure  ,  hommes  6c  befliaux ,  des 
biens  donc  regorgent  leurs  granges ,  leurs 
caves,  leurs  greniers  ;  accumuler  l'abon- 
dance &  la  joie  autour  d'eux ,  &  faire 
du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  con- 
tinuelle !  Comment  fç  dérober  à  la  douce 
illufion  que  ces  objets  font  naître?  On 
oublie  fon  fiecle  6c  fes  contemporains  ; 
on  fe  tranfporte  au  tems  des  Patriarches  ; 
on  veut  mectre  foi-même  la  main  à  l'œu- 
vre ,  partager  les  travaux  ruiliques ,  & 
Je  bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O  cems 
de  l'amour  &  de  l'innocence  !  où  les 
femmes  étoient  tendres  &  modeftes ,  où 
les  hommes  étoient  fimples  <5c  vivoienc 
contens  !  O  Rachel!  fille  charmante  &  fi 
çonllammenc  aimée  ,  heureux  celui  qui 
pour  c'obtenir  ne  regretta  pas  quatorze 
ans  d'efclavage  !  O  douce  élevé  de  Noé- 
mi  !  heurçux  le  bon  vieillard  dont  tu  rç- 
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chauffois  les  pieds  &  le  cœur  !  Non  ,  ja- 
mais la  beauté  ne  régne  avec  plus  d'em- 
pire qu'au  milieu  des  Ibins  champêtres. 
C'efl-làqueies  gracc3  ibnt  fur  leur  trône, 
que  la  (implicite  les  pare  ,  que  la  gaieté 
les  anime,  &  qu'il  faut  les  adorer  malgré 
foi.  Pardon  ,  Wiiord  ,  je  reviens  à  nous. 
Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'autom- 
ne apprêtoient  d'heureules  vendanges; 
les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ou- 
verture (2)  ;  le  pampre  grillé  laiflanc  la 
grappe  à  découvert  étale  aux  yeux  les 
dons  du  père  Lyée  ,  &  femble  inviter 
les  mortels  à  s'en  emparer.  Toute  les 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bien fai fane 
que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur 
faire  oublier  leur  milere  ;  le  bruit  des 
tonneaux,  des  cuves,  des  légrefafs  (3) 
qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des 
vendangeufes  donc  ces  coteaux  reten- 
tiffent  ;  la  marche  continuelle  de  ceux 
qui  portent  la  vendange  au  prellbir  ; 
le  rauque  fon  des  iuilrumens  rufliques 
qui  les  anime  au  travail  ;  l'aimable  & 
touchant  tableau  d'une  allégrelTe  généra- 
le qui  femble  en  ce  moment  étendu  fur 


(î)  On  vendange  Pjrt  tr.rd  d^ns  le  pays  de  Vaud  ;  parce 
que  I3  nrinci"aie recolle  ell  en  vins  blancs,  &  que  la  gelée 
leur  eft  faluraiie. 

U)  Sorte  de  foudre  ou  de  sr^^nd  tonneau  du  pays. 
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la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de  brouil- 
lard que  le  foleil  élevé  au  matin  comme 
une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à 
l'œil  un  fi  charmant  fpedacle  ;  tout  conf- 
pire  à  lui  donner  un  air  de  fête  ,  &  cette 
fête  n'en  devient  que  plus  belle  à  la  ré- 
flexion ,  quand  on  fonge  qu'elle  efl:  la 
feule  où  les  hommes  aient  fu  joindre 
l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar  dont  ici  le  meilleur 
terrein  confifle  en  vignobles  a  fait  d'a- 
vance tous  les  préparatifs  nécellaires. 
Les  cuves ,  le  preflbir ,  le  cellier ,  les  fu- 
tailles n'attendoient  que  la  douce  liqueur 
pour  laquelle  ils  font  deftinés.  Mde.  de 
Wolmar  s'eft  chargée  de  la  récolte  ,  le 
choix  des  ouvriers ,  l'ordre  <Sc  la  diftri- 
bution  du  travail  la  regardent.  Mde. 
d'Orbe  préfideaux  feflinsde  vendange  , 
&  au  falaire  des  Journaliers  félon  la  po- 
lice établie ,  dont  lesloix  ne  s'enfreignent 
jamais  ici.  Mon  infpeftion,  à  moi,  efl:  de 
faire  obferver  au  preflbir  les  directions 
de  Julie  dont  la  tête  ne  fupporte  pas  la 
vapeur  des  cuves ,  &  Claire  n'a  pas  man- 
qué d'applaudir  à  cet  emploi ,  comme 
étant  tout- à- fait  du  reflbrt  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainfi  partagées  ,  le  métier 
commun  pour  remplir  les  vuides  efl;  celui 

C  ^ 
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de  vendangeur.  Tout  le  monde  efl  fur 
pied  de  grand  matin  :  on  fe  ralîemble 
pour  aller  à  la  vigne .  Mde.  d'Orbe ,  qui 
n'eft  jamais  allez  occupée  au  gré  de  Ion 
adiviré ,  fe  charge  pour  furcroic ,  de 
faire  avertir  &  tancer  les  parelîeux,  <Sc  je 
puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers 
moi  de  ce  loin  avec  une  maligne  vigilan- 
ce. Quant  au  vieux  Baron  ,  tandis  que 
nous  travaillons  tous ,  il  fe  promené  avec 
un  fufil ,  &  vient  de  tems  en  tems  m'ô- 
ter  aux  vendangeufes  pour  aller  avec  lui 
tirer  des  grives ,  à  quoi  l'on  ne  manque 
pas  de  dire  que  je  l'ai  fecrétement  enga- 
gé ,  fi  bien  que  j'en  perds  peu-à-peu  le 
nom  de  philofophe  pour  gagner  celui  de 
fainéant ,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère 
pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez  par  ce  que  je  viens  de 
vous  marquer  du  Baron ,  que  notre  ré- 
conciliation ed  fincere  ,  oc  que  Wolmar 
a  lieu  d'être  content  de  fa  féconde  épreu- 
ve (4).  JVloi  de  la  haine  pour  le  père  de 


{4)  Ceci  s''entendra  ni'eux  par  Textrait  fuivant  d'une 
Lettre  de  Julie  ,  qui  nVft  pas  dans  ce  recueil. 
■  »  Vcilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part , 
V.  la  féconde  épreuve  que  je  lui  deftinois.  S'il  n'eût  paç 
»>  carelTé  votre  pers  je  me  ferois  défié  do  lui.  Mais  3  dis-je  , 
3^  comment  concilier  ces  carcfies  &  votre  épreuve  avec  Tan- 
>i  tioathie  que  vous  avez  vous-même  trouvée  entre  eux? 
»^  Elle  n'exiîte  plus?  lepriï-ili  les  préjiigés,  de  voue  perc 
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mon  amie  !  Non ,  quand  j'aurois  été  fon 
fils ,  je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaicemenn 
honoré.  En  vérité  ,  je  ne  connois  point 
d'homme  plus  droit,  plus  franc,  plus 
généreux  ,  plus  repedable  à  tous  égards 
que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  bi- 
zarrerie de  Tes  préjugés  eft  étrange.  De- 
puis qu'il  eil  fur  que  je  ne  l'aurois  lui  ap^ 
partenir  ,  il  n'y  a  forte  d'honneur  qu'il 
ne  me  falfe  ;  &  pourvu  que  je  ne  fois  pas 
fon  gendre  ,  il  fe  mettroit  volontiers  au- 
deflTous  de  moi.  La  feule  chofe  que  je 
ne  puis  lui  pardonner  ,  c'eft  quand  nous 
fommes  feuls ,  de  railler  quelquefois  le 
prétendu  philo  fophe  fur  fes  anciennes 
leçons.  Ces  plailanteries  me  font  ameres 
&  je  les  reçois  toujours  fort  mal  ;  mais 
il  rit  de  ma  colère  ,  &  dit:  allons  tirer 
des  grives,  c'efl  allez  pouflerd'argumens. 
Puis  il  crie  en  palfant  :  Claire ,  Claire  ! 
un  bon  fouper  à  ton  maître,  car  je  lui 
vais  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet , 
à  fon  âge  il  court  les  vignes  avec  fon  fu- 
fil  tout  aufTi  vigoureufemeut  que  moi,  & 

»  ont  flùt  à  St.  Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoicnt  lui  faire  : 
j>  Il  n'en  ;i  plus  rien  à  craindre  ,  il  ne  les  hait  plus  ,  il  les 
w  plaint.  Le  Baron  de  fon  côté  ne  Je  craint  plus;  il  aie 
»>  cœur  bon ,  il  fent  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal  ,  il  en  a 
«  pitié.  Je  vois  qu'ils  feront  fort  bien  enlcmble  ,  &  fe  ver- 
^rort  avec  nlailir,  AuîU  dès  cet  inliuat ,  je  compte  lur 
»>  lui  ;oui-à-fait.  . 
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tire  incomparablement  mieux.  Ce  qu» 
me  venge  un  peu  de  les  railleries ,  c'eft 
que  devant  fa  fille  il  n'oie  plus  fouffler, 
Ôi  la  petite  écoliere  n'en  impofe  gueres 
moins  à  fon  père  même  qu'à  fon  précep- 
teur. Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  tra- 
vail nous  occupe  on  eil  à  peine  à  la  moi- 
tié de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  deflinés 
pour  la  vente  &  pour  les  provifions  or- 
dinaires, lefquels  n'ont  d'autre  façon  que 
d'être  recueillis  avec  foin  ,  labienfaifante 
Fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs ,  &  j'aide  aux  opérations  magi- 
ques dont  je  vous  ai  parlé  ,  pour  tirer 
d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les 
pays.  Pour  l'un  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  eil  mûre  &  la  laiiTe  flétrir  au 
foleii  fur  la  fouche  ;  pour  l'autre  elle  fait 
égrapper  le  raifin  &  trier  les  grains  avant 
de  les  jetter  dans  lacuve  ;  pour  un  autre 
elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du  foleii 
du  raifin  rouge  ,  &  le  porter  doucement 
fur  le  preffoir  couvert  encore  de  fa  fleur 
&:  de  fa  rofée  ,  pour  en  exprimer  du  vin 
blanc  ;  elle  prépare  un  vin  de  liqueur  en 
mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit 
en  firop  fur  le  feu  ,  un  vin  Çec  en  l'empê- 
clian:  de  cuver,  un  vin  d'abfynthe  pour 
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l'eftomac  (5)  ,  un  vin  mufcat  avec  des 
fîmples.  Tous  ces  vins  differens  ont  lear 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  prépara- 
tions font  faines  &  naturelles  ;  c'eft  ainiî 
qu'une  économe  indullrie  fùpplée  à  la 
diverfuc  des  terreins,  &  raflcmble  vingc 
climats  en  un  feul. 

Vous  ne  fauriez  concevoir  avec  quel 
zèle ,  avec  quelle  gaieté  tout  cela  le  fait. 
On  chante  ,  on  rit  toute  la  journée ,  & 
le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vie 
dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le 
monde  eft  égal ,  6c  perlonne  ne  s'oublie. 
Les  Dames  font  fans  airs,  les  payfannes 
font  décentes,  les  hommes  badins  ôc  noa 
grolTiers.  C'efl  à  qui  trouvera  les  meil- 
leures chanfons  ,  à  qui  fera  les  meilleurs 
contes,  a  qui  dira  les  meilleurs  traits. 
L'union  même  engendre  les  folâtres  que- 
relles ,  &  l'on  ne  s'agace  mutueilemenc 
que  pour  montrer  combien  on  efl:  fur  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  en- 
fuite  faire  chez  foi  les  melîieurs;  on  palTe 
aux  vignes  toute  la  journée  ;  Julie  y  afaic 
faire  une  loge  où  l'on  va  fe  chauffer  quand 
on  a  froid,  &  dans  laquelle  on  fe  réfugie 


(y)  Eli  Su;.Te  on  boitbeaucoun  devin  d'ibfynihe  ;  &  ea 
général  ,  co'iime  les  herbes  des  Aipes  on:  plus  de  vertu  que 
flans  !cs  uluiaes  ,  oa  y  fait  pliis  d'ulags  des  infufions. 
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en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les  pay* 
fans  &  à  leur  heure  ,  aufTi  bien  qu'on  tra- 
vaille avec  eux.  On  mange  avecappécic 
leur  foupe  unpeugroflîere,  mais  bonne, 
faine,  &  chargée  d'excellentes  légumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleufemenc  de 
leur  air  gauche  &  de  leurs  complimens 
ruftauds  ;  pour  les  mettre  à  leur  aife  on  s'y 
prête  fans  affe£iation.  Cescomplaifances 
ne  leur  échappent  pas  ;  ils  y  font  fenfibles, 
&  voyant  qu'on  veut  bien  fortir  pour  eux 
de  fa  place ,  ils  s'en  tiennent  d'autant 
plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner  , 
on  amené  les  enfans ,  &  ils  pafTent  leref- 
te  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec  quel- 
le joie  ces  bons  villageois  les  voyent  ar- 
river! O  bienheureux  enfans!  difent-ils 
en  les  prelfant  dans  leurs  bras  robuftes, 
que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux 
dépens  des  nôtres!  refTemblez  à  vos  pè- 
res Se  mères,  &  foyez  comme  eux  la  bé- 
nédielion  du  pays  !  Souvent  en  fongeanc 
que  la  plupart  de  ces  hommes  ont  por- 
té les  armes  Se  favent  manier  l'épée  <Sc 
le  moufquet  auffl-bien  que  la  ferpette  5c 
la  houe  ;  en  voyant  J  ulie  au  milieu  d'eux 
fi  charmante  &  fi  refpedée ,  recevoir , 
elle  Se  fes  enfans,  leurs  touchantes  ac- 
clamations ,  je  me  rappelle  l'illulire  ôç 
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vertueufeAgrippine  montrant  fonfilsaux 
troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme 
incomparable!  vous  e^^ercezdans  lafim- 
pliciré  de  la  vie  privée  le  defpotique  em- 
pire de  la  fagefie  &  des  bienfaits  :  vous 
êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  ÔQ 
facré  que  chacun  voudroic  défendre  5c 
conferver  au  prix  de  fon  fang  ,  &  vous 
vivez  plus  fû rement,  plus  honorable^ 
ment  au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime  ,  que  les  Kois  entourés  de 
tous  leurs  foldats. 

Le  foir  on  revient  gaiement  tous  enV 
femble.  On  nourrit  &  loge  les  ouvriers 
tout  le  tems  de  la  vendange  ,  &  même 
le  dimanche  après  le  prêche  du  foir  ont 
fe  ralTemble  avec  eux  &  l'on  danfe  juf- 
qu'au  fouper.  Les  autres  jours  on  ne  fe 
fépare  point  non  plus  en  rentrant  au  lo- 
gis ,  hors  le  Baron  qui  ne  foupe  jamais 
&  fe  couche  de  fort  bonne  heure  ,  Sc 
Julie  qui  monte  avec  fes  enfans  chez  lui 
jufqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela 
près,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le 
métier  de  vendangeur  jufqu'à  celui  qu'on 
le  quitte  ,  on  ne  mêle  plus  la  vie  citadine 
à  la  vie  ruftiquc.  Ces  faturnales  fonc 
bien  plus  agréables  &  plus  fages  que  cel- 
les des  Romains.  Le  rcnvericmenc  qu'ils 
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aiTedoiencétoic  trop  vain  pour  in'lruire  îe 
maître  ni  l'etciave  :  mais  la  douce  égalité 
qui  régne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  natu- 
re, forme  une  inftrudion  pour  les  uns , 
une  confolation  pour  les  autres,  6c  un  lien 
d  amitié  pour  tous  (6). 

Le  lieu  d'alTemblée  efl  une  Salle  à 
l'antique  avec  une  grande  cheminée  où 
l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  efl  éclairée  de 
trois  lampes ,  auxquelles  M.  de  Wolmar 
a  feulement  fait  ajouter  des  capuchons 
de  fer-blanc,  pour  intercepter  la  fumée 
&;  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir 
l'envie  &  les  regrets  on  tâche  de  ne  rien 
étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils 
ne  puilTent  retrouver  chez  eux ,  de  ne 
leur  montrer  d'autre  opulence  que  le 
choix  du  bon  dans  les  chofescom.munes 
&  un  peu  plus  de  largeiïe  dans  la  diilri- 


(6)  Si  de-là  naît  un  commun  état  de  fête ,  non  moins 
doux  à  ceux  qui  defcendent  qu'à  ceux  qui  montent ,  ne 
s' enfuit-il  pas  que  tous  les  états  font  prefque  indifférons 
par  eux-mêmes  ,  pourvu  qu'on  puiflê  &  qu'on  veuille  en 
fortir  quelquefois  ?  Les  gueux  font  malheureux  parce  qu'ils 
font  toujours  gueux  ;  Les  Rois  font  malheureux  parce 
qu'ils  font  toujours  Rois.  Les  états  moyens  ,  dont  on  fort 
plus  aifément  offrent  des  plaifirs  au-deffus  &  au-de/Ibus 
<^e  foi  ;  ils  étendent  auffi  les  lumières  de  ceux  qui  les 
remplilFent ,  en  leur  donnant  plus  de  préjugés  à  connoître 
&  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà  ,  ce  me  femble ,  la 
principale  raifon  pourquoi  c'eit  généralement  dans  les 
conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  hommes  les  plus 
heureux  &  du  meilleur  fcns. 
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bution.  Le  fouper  eft  fervi  fur  deux 
longues  cables.  Le  luxe  &  l'appareil  des 
fefiins  n'y  font  pas ,  mais  l'abondance  & 
la  joie  y  font.  Tout  le  monde  fe  met  à 
table  ,  maîtres  ,  journaliers  ,  domefti- 
ques  ;  chacun  fe  levé  indifièremmenc 
pour  fervir  ,  fans  exclufion  ,  fans  préfé- 
rence ,  &  le  fervice  fe  fait  toujours  avec 
grâce  &  avec  plaifir.  On  boit  à  difcré- 
tion  ,  la  liberté  n'a  point  d'autres  bor- 
nes que  l'honnêteté.  La  prélence  de  maî- 
tres (i  refpeclés  contient  tout  le  monde. 
Se  n'empêche  pas  qu'on  ne  foit  àfon  aife 
Se  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de 
s'oublier  ,  on  ne  trouble  point  la  fête 
par  des  réprimandes ,  mais  il  e(ï  congé- 
dié fans  rémiffion  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aufll  des  plaifirs  du 
pays  &  de  la  faifon.  Je  reprends  la  li- 
berté de  vivre  à  la  Valaifane  ,  &  de 
boire  affez  fouventduvin  pur;  mais  je 
n'en  bois  point  qui  n'ait  été  verfé  de  la 
main  d'une  des  deux  Coufines.  Elles  fe 
chargent  de  mefurer  ma  foi  f  à  mes  forces. 
Se  de  ménager  ma  raifon.  Qui  fait  mieux 
qu'elles  comment  il  la  faut  gouverner, 
&  l'art  de  me  l'ôter  <Sc  de  me  la  rendre  ? 
Si  le  travail  de  la  journée  ,  la  durée  &  la 
gaieté  du  repas  donnent  plus  de  force  au 
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vin  verfé  de  ces  mains  chéries ,  je  laifTe 
exhaler  mes  tranfports  fans  contrainte; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire  ,  rien 
que  gêne  la  prélence  du  fage  Wolmar. 
Je  ne  crains  point  que  fon  œil  éclairé  life 
au  fond  de  mon  cœur;  &  quand  un  cen- 
dre fouvenir  y  veut  renaître  ,  un  regard 
de  Claire  lui  donne  le  change ,  un  regard 
de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  fouper  on  veille  encore  une 
heure  ou  deux  en  teillant  du  chanvre; 
chacun  dit  fa  chanfon  tour-à-tour.  Quel- 
quefois les  vendangeufes  chantent  en 
chœur  toutes  enfemble,  ou  bien  alterna- 
tivement à  voix  feules  &  en  refrain.  La 
plupart  de  ces  chanfons  font  de  vieilles  ro- 
mances dont  les  airs  ne  font  pas  piquans  ; 
mais  ils  ont  je  ne  fais  quoi  d'antique  &  de 
doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paro- 
les font  fimples,  naïves ,  fouvent  triftes; 
elles  plaifent  pourtant.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher,  Claire  de  fourire,  Julie 
de  rougir  ,  moi  de  foupirer ,  quand  nous 
retrouvons  dans  ces  chanfons  des  tours 
6w  des  exprefîions  dont  nous  nous  fommes 
fervis  autrefois.  Alors  en  jettant  les  yeux 
fur  elles  &  me  rappellant  les  tems  éloi- 
gnés,  un  trelTailiement  me  prend,  un 
poids  insupportable  me  tombe  tout-à- 
coup 
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coup  fur  le  cœur,  &  me  laifle  uneim- 
preffion  funefie  qui  ne  s'efface  qu'avec 
peine.  Cependant  je  trouve  à  ces  veillées 
une  forte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
expliquer,  &  qui  m'eil  pourtant  fore 
fenfible.  Cette  réunion  des  differensétats, 
la  fimplicité  de  cette  occupation ,  l'idée 
de  délaflément,  d'accord,  de  tranquilli- 
té ,  le  fentiment  de  paix  qu'elle  porte  à 
l'ame,  a  quelque  chofe  d'attendrilTanc 
qui  difpofe  à  trouver  ces  chanfons  plus 
intereflàntes.  Ce  concert  des  voix  de 
femmes  n'eft  pas  non  plus  fans  douceur. 
Pour  moi,  je  fuisconvaincu  que  de  toutes 
les  harmonies ,  il  n'y  en  a  point  d'aulîi 
agréable  que  le  chant  à  l'unilTon  ,  ôc  que 
s'il  nous  faut  des  accords ,  c'eft  parce  que 
nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet  , 
toutel'harmonienefe  trouve-elle  pasdans 
un fon quelconque?  (Scqu'y  pouvons-nous 
ajouter  fans  altérer  les  proportions  que  la 
nature  a  établies  dans  la  force  relative 
des  fons  harmonieux  ?  En  doublant  les 
uns  &  non  pas  les  autres ,  en  ne  les  ren- 
forçant pas  en  même  rapport ,  n'ôtons- 
nous  pas  à  l'inflant  ces  proportions  ?  La 
nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoic 
poffible  ;  mais  nous  voulons  mieux  faire 
encore,  ôc  nous  gâtons  tout. 
Tome  l/^\  D 
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Il  Y  a  une  grande  émulation  pour  ce 
travail  du  loir  aufli-bien  que  pour  celui 
de  la  journée  ,  &  la  filouterie  que  j'y 
voulois  employer  m'attira  hier  un  petit 
affront.  Comme  je  ne  fuis  pas  des  plus 
adroits  à  teiller  &  que  j'ai  fouvenc  des 
dillradions,  ennuyé  d'être  toujours  noté 
pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je  ti- 
rois  doucement  avec  le  pied  des  chene- 
vottes  de  m.es  voifms  pour  groffir  mon  tas  f 
mais  cette  impitoyable  Madame  d'Orbe 
s'en  étant  apperçue  fit  figne  à  Julie ,  qui 
m'ayant  pris  fur  le  fait,  me  tança  févere- 
ment.  Monfieur  le  fripon,  me  dit-elle 
tout  haut ,  point  d'injuftice  ,  même  en 
plaifantant  ;  c'eft  ainfi  qu'on  s'accoutume 
-a  devenir  méchant  tout  de  bon  ,  Si.  qui 
pisefl,  à  plaifanter  encore. 

Voilà  comment  fe  palTe  la  foirée. 
Quand  l'heure  de  la  retraite  approche, 
Mde.  de  Wolmar  dit,  allons  tirer  le  feu 
d'artifice.  A  l'inftant ,  chacun  prend  fon 
paquet  de  chenevottes,  figne  honorable 
de  fon  travail;  on  les  porte  en  triomphe 
au  milieu  de  la  cour ,  on  les  raflémble 
en  un  tas  ,  on  en  fait  un  trophée  ,  on  y 
met  le  feu  ;  mais  n'a  pas  cet  honneur 
qui  veut  ;  Julie  l'adjuge,  en  préfentant 
le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait 
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ce  foir-là  le  plus  d'ouvrage  ;  fût-ce  elle- 
même  ,  elle  fe  l'attribue  fans  façon, 
L'augufle  cérémonie  efl  accompagnée 
d'acclamations  &  de  battemens  de  mains. 
Les  chenevottes  font  un  feu  clair  <Sc  bril- 
lant qui  s'élève  jufqu'aux  nues ,  un  vrai 
feu  de  joie  autour  duquel  on  faute,  on 
rit.  Enfuite  on  offre  à  boire  à  toute 
l'afTembiée  ;  chacun  boit  à  la  fanté  du 
vainqueur  &  va  fe  coucher  content 
d'une  journée  paffée  dans  le  travail ,  la 
gaieté,  l'innocence,  &.  qu'on  ne  feroic 
pas  fâché  de  recommencer  le  lende- 
main ,  le  furlendemain  ,  &  toute  fa  vie. 


A 
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LETTRE      V. 

r>  E  Saint  Pr  eux 

A        M.       DE       "W     O     L    M    A    R. 

Saint  Freux  parti  avec  Milord 
Edouard  -pour  Rome.  Il  témoin 
gne  à  M.  de  Jf^olmar  la  joie  oîù 
il  ejî  d'avoir  appris  qu'il  lui  def- 
une  l'éducation  de  fes  enf ans. 

Jouissez,  cher  Wolmar ,  du  fruit 
de  vos  foins.  Recevez  les  hommages  d'un 
cœur  épuré,  qu'avec  tant  de  peine  vous 
avez  rendu  digne  de  vous  être  offert.  Ja- 
mais homme  n'entreprit  ce  que  vous 
avez  entrepris,  jamais  homme  ne  tenta  ce 
que  vous  avez  exécuté;  jamais  ame  recon- 
roiifante  &  fenfibie  ne  fentit  ce  que  vous 
m'avez  infpiré.  La  mienne  avoir  perdu 
fon  relfort ,  fa  vigueur  ,  fon  être  ;  vous 
m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux 
vertus  ainfi  qu'au  bonheur  :  je  vous  dois 
cette  vie  morale  à  laquelle  je  me  fens 
renaître.  O  mon  bienfaiteur  !  6  mon 
Père  !  En  me  donnant  à  vous  tout  en- 
tier ,  je  ne  puis  vous  offrir ,  comme  à  Dieu 
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même ,  que  ies  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Fauc-il  vous  avouer  ma  foiblefle  3c 
mes  craintes?  Jufqu'à  préfenc  je  me  fuis 
toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huic 
jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur  &  cru 
toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment 
fut  cruel  (Se  décourageant  pour  la  vertu  ; 
grâce  au  ciel,  grâce  à  vous,  il  efl:  paf- 
fé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  feulement  parce  que  vous  me 
le  dites ,  mais  parce  que  je  le  fens.  Je 
n'ai  plus  befoin  que  vous  me  répondiez 
de  moi.  Vous  m'avez  mis  en  état  d'en 
répondremoi-même.  Il  m'a  fallu  féparef 
de  vous  &  d'elle  pour  favoir  ce  que  je 
pouvois  être  fans  votre  appui.  C'eft  loin 
des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à 
ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  Madame  d'Orbe  le  détail  de 
notre  voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai 
point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  con- 
noiiîiez  toutes  mes  foibkiïes,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher 
Wolmar ,  c'eft  ma  dernière  faute  ;  je 
m'en  fens  déjà  fi  loin  que  je  n'y  fonge 
point  fans  fierté  ;  mais  l'inflant  en  eft  ii 
près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer  fans 
peine.  Vous  qui  fûtes  pardonner  mes  éga- 
remens,  comment  ne  pardonneriez-vous 
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pas  h  honte  qu'a  produit  leur  repentir? 
Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur , 
Milord.  m'a  tout  dit.  Cher  ami ,  je  ferai 
donc  à  vous  r  J'élèverai  donc  vos  enfans  ? 
L'aîné  des  trois  élèvera  les  deux  autres  ? 
Avec  quelle  ardeur  je  lai  defiréî  Com- 
bien l'efpoir  d'être  trouvé  digne  d'un  W 
cher  emploi  redoubloic  mes  foins  pour 
répondre  aux  vôtres  !  combien  de  fois  j'o- 
iai  montrer  là-defliis  mon  empreiremenn 
à   Julie  !    Qu'avec  plaifir  j'interprétois 
fouvent  en  ma  faveur  vos  difcours  &  les 
fïens!  Mais  quoiqu'elle  fût  fenfïble  à  mon 
zèle  &  qu'elle  en  parût  approuver  Tob- 
jec ,  je  ne  la  vis  point  entrer  allez  pré- 
cifément  dans  mes  vues  pour  ofer   en 
parler  plus  ouvertement.  Je  fentis  qu'il 
falloir  mériter  cet  honneur  &  ne  pas  le 
demander.    J'attendois  de  vous  &  d'elle 
ce  gage  de  votre  confiance  &  de  votre 
eilime.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon 
efpoir  :  mes  amis  croyez-moi ,  vous  ne 
ferez  point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  favez  qu'à  la  fuite  de  nos  con- 
verfations  fur  l'éducation  de  vos  enfans 
j'avois  jette  fur  le  papier  quelques  idées 
qu'elles  m'avoient  fournies  &  que  vous 
approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'eft 
venu  de  nouvelles  réflexions  fur  le  même 
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fujet,  5c  j'ai  réduit  le  tout  en  une  efpe- 
cède  fyflémeque  je  vouscommuniquerai 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré  ,  afin  que 
v^us l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'ell 
qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'efpe- 
re  pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous  être 
montré.  Ce  fyllême  commence  où  finit 
celui  de  Julie,  ou  plutôt  il  n'en  eil  que  la 
fuite  (5c  le  développement  ;  car  tout  coa- 
fifle  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature 
en  l'appropriant  à  la  fociété. 

J'ai  recouvré  ma  raifon  par  vos  foins  ; 
redevenu  libre  ôc  fain  de  cœur,  je  me 
fens  aimé  de  tout  ce  qui  m'ell  cher  ;  l'a- 
venir le  plus  charmant  fe  préfente  à 
moi  ;  ma  fuuation  devroit  être  délicieufe, 
mais  il  eil  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame 
en  paix.  En  approchant  du  terme  de 
notre  voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  fore 
de  mon  illuftre  ami  ;  c'efl:  moi  qui  dois , 
pour  ainfi  dire  ,  en  décider.  Saurai-je 
faire  au  moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il 
a  fait  Cl  fouvent  pour  moi  ?  Saurai-je 
remplir  dignement  le  plus  grand ,  le  plus 
important  devoir  de  ma  vie  r  Cher  Wol- 
mar ,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur 
toutes  vos  leçons ,  mais  pour  favoir  les, 
rendre  utiles  que  ne  puis-je  de  même 
emporter  votre  fagelib  !  Ah  !  fi  je  puis. 

D  4 
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voir  un  jour  Edouard  heureux  ;  fi  félon 
fon  projec  &  le  vôtre ,  nous  nous  raf- 
femblons  tous  pour  ne  nous  plus  féparer, 
quel  vœu  me  reliera- t-il  à  faire  ?  Un 
feul  ,  dont  l'accomplitrement  ne  dépend 
ni  de  vous ,  ni  de  moi ,  ni  de  perfonne 
au  monde;  mais  de  celui  qui  doit  un 
prix  aux  vertus  de  votre  époufe,  & 
compte  en  fecrec  vos  bienfaits. 


LETTRE     VI. 

DE  Saint  Preux 
A      Mde.      d'Orbe. 

7/  lui  rend  compte  de  la  -première 
journée  de  fort  voyage.  Nouvelles 
Joihlejfes  dejon  cœur.  Songe  fil' 
nejîe.  Ivlilord  Edouaid  le  ramené 
à  Clarens  pour  le  guérir  de  fes 
craintes  chimériques.  Sur  que  Ju- 
lie eji  en  bonne  Janté  ^  St.  Preux 
repart  fans  la  voir. 

V-/U  êtes- vous ,  charmante  Coufine? 
Où  êtes  -  vous ,  aimable  confidente  de 
ce  foible  cœur  que  vous  partagez   à 
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tant  de  titres  &  que  vous  avez  confolé 
tant  de  fois  ?  Venez  ,  qu'il  verfe  aujour- 
d'hui dans  le  votre  l'aveu  de  fa  dernière 
erreur.  N'eft-ce  pas  à  vous  qu'il  appar- 
tient toujours  de  le  purifier,  &  fait-il  fe 
reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a 
confefles?  Non  ,  je  ne  fuis  plus  le  mê- 
me ,  6c  ce  changement  vous  efl  dû  :  c'efl 
un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait , 
&  qui  vous  offre  fes  prémices;  mais  je 
ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je  quit- 
te qu'après  l'avoir  dépofé  dans  vos  mains. 
O  vous  qui  l'avez  vu  naître  !  recevez 
fes  derniers  foupirs  ! 

»  L'eufTiez-vous  jamais  penfé  r  le  m.o- 
ment  de  ma  vie  où  je  f\i9.  le  plus  content  de 
moi-même  fut  celui  où  je  me  féparai  de 
vous.  Revenu  de  mes  longs  égaremens, 
je  fixois  à  cet  indant  la  tardive  époque 
de  mon  retour  à  mes  devoirs.  Je  com- 
mençois  à  payer  enfin  les  immenfes  dettes 
de  l'amitié  en  m'arrachant  d'un  fcjour  fi 
chéri  pour  fuivre  un  bienfaiteur,  un  fa- 
ge ,  qui ,  feignant  d'avoir  befoin  de  mes 
foins ,  mettoit  le  fuccès  des  liens  à  l'é- 
preuve. Plus  ce  départ  m'étoit  doulou- 
reux ,  plus  je  m'hônorois  d'un  pareil  fa- 
crifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de 
ma  vie  h  nourrir  une  pafTion  malheureu- 
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fe  ,  je  confacrois  l'autre  à  la  juftificr ,  à 
rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne 
hommage  à  celle  qui  reçut  fi  long-tems 
tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois 
hautement  le  premier  de  mes  jours  où 
je  ne  faifois  rougir  de  moi ,  ni  vous,  ni 
elle  ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m'étoit  cher. 
Milord  Edouard  avoir  craint  l'atten- 
drilTement  des  adieux,  &  nous  voulions 
partir  fans  être  apperçus  :  mais  tandis  que 
tout  dormoit  encore,  nous  ne  pûmes 
tromper  votre  vigilante  amitié.  Enap- 
percevant  votre  porte  entre-ouverte  & 
votre  femme-de-chambre  au  guet ,  en 
vous  voyant  venir  au-devant  de  nous ,  en 
entrant  6c  trouvant  une  table  à  thé  pré- 
parée ,  le  rapport  des  circonftances  me 
fit  fonger  à  d'autres  tems,  &c  comparant 
ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappelloit  l'i- 
dée ,  je  me  fentis  fi  différent  de  ce  que 
j'écois  alors ,  que  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences , 
j'cfperai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan 
l'indigne  fcène  de  Belançon.  Jamais  je 
ne  m'étois  fenti'tant  de  courage;  je  me 
faifois  une  gloire  de  vous  le  montrer  ;  je 
.me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fer- 
meté que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue, 
6c  je  me  glorifiois  en  vous  quittant  de 
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paroître  un  moment  à  vos  yeux  tel  que 
j^allois  être.  Cette  idée  ajoutoic  à  mon 
courage  ;  je  me  fortifiois  de  votre  efti- 
me  ,  &  peut-être  vous  eulTai-je  dit  adieu 
d'un  œil  fec ,  (i  vos  larmes  coulant  fur 
ma  joue  n'eufifent  forcées  les  miennes  de 
s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes 
devoirs,  pénétré  fur-tout  de  ceux  que 
votre  amitié  m'impofe,  Sz  bien  réfolu 
d'employer  le  refte  de  ma  vie  à  la  mé- 
riter. Edouard  pafianr  en  revue  toutes 
mes  fautes  me  remit  devant  les  yeux  un 
tableau  qui  n'étoit  pas  flatté  ,  Sz  je  con- 
nus par  fa  jufte  rigueur  à  blâmer  tant  de 
foiblelTes,  qu'il  craignoit  peu  de  les  imi- 
ter. Cependant  il  feignoit  d'avoir  cette 
crainte  ;  il  me  parloit  avec  inquiétude  de 
fon  voyage  de  Rome  Se  des  indignes  at- 
tachem.ens  qui  l'y  rappelloient  malgré  lui; 
mais  je  jugai  facilement  qu'il  augmen- 
toit  fes  propres  dangers  pour  m'en  occu- 
per davantage ,  Se  m'éloigner  d'autant 
plus  de  ceux  auxquels  j'érois  expoîé. 

Comme  nous  approchions  de  Ville- 
neuve ,  un  laquais  qui  montoit  un  mau- 
vais cheval  fe  laifla  tomber  &  fe  fit  une 
légère  contufion  à  la  tête.  Son  maître  le 
iit  faigner&  voulut  couclier-là  cette  nuit. 
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Ayant  dîné  de  bonne  heure ,  nous  prîmes 
des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  Sa- 
line ,  &  Milord  ayant  des  raifons  parti- 
culières qui  lui  rendoient  cet  examen  in- 
terellant,  je  pris  lesmeluies  &;  le  dcliein 
du  bâtiment  de  graduation  ;  nous  ne  ren- 
trâmes à  Villeneuve  qu'à  la  nuit.  Après 
lefouper,  nous  caufâmes  en  buvant  du 
punch  ,  &  veillâmes  alTez  tard.  Ce  fut 
alors  qu'il  m'apprit  quels  Ibins  m'étoienc 
confiés ,  &  ce  qui  avoit  été  ïàh  pour  ren- 
dre cet  arrangement  praticable.  Vous 
pouvez  juger  de  l'effet  que  fit  fur  moi 
cette  nouvelle  ;  une  telle  converlation 
n'amenoit  pas  le  fommeil.  Il  fallut  pour- 
tant enfin  fe  coucher. 

En  encrant  dans  la  chambre  qui  m'é- 
toit  deflinée ,  je  la  reconnus  pour  la  mê- 
me que  j'avois  occcupée  autrefois  en  al- 
lant à  Sion.  A  cet  afpeâ:,  je  fentis  une 
imprelTion  que  j'aurois  peine  à  vous  ren- 
dre. J'en  fus  fi  vivement  frappé  que  je 
crus  redevenir  à  l'inilant  tout  ce  que  j'é- 
tois  alors.  Dix  années  s'effacèrent  de  ma 
vie  &  tous  mes  malheurs  furent  oubliés. 
Hélas  !  cette  erreur  fut  courte ,  &  le  fé- 
cond inflant  me  rendit  plus  accablant  le 
poids  de  toutes  mes  anciennes  peines. 
Quelles  trilles  réflexions  fuccéderenc  à 
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ce  premier  enchancement!  Quelles  com- 
parailbns  douloureules  s'offrirent  à  mon 
efprit  !  Charmes  de  la  première  jeunef- 
fe,  délicesdes  premières  amours,  pour- 
quoi vous  retracer  encore  àce  cœur  acca- 
blé d'ennuis  &  lurchargé  de  lui-même  ? 
O  tems!  rems  heureux,  tu  n'es  plus! 
J'aimois,  j'étoisaimé.  Jemeiivrois  dans 
la  paix  de  l'innocence  aux  tranfports  d'un 
amour  partagé  :  je  favourois  à  longs 
traits  le  délicieux  fentiment  qui  me  fai- 
foit  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'efpe- 
lance  enivroit  mon  cœur.  Une  excalé, 
un  ravilTement ,  un  délire  abforboic  tou- 
tes mes  facultés  :  Ah  !  fur  les  rochers  de 
Meillerie ,  au  milieu  de  l'hiver  &  des 
glaces,  d'affreux abymesdevantlesyeux, 
quel  être  au  monde  jouiffoit  d'un  fore 

comparable  au  mien  ? &  je  pleurois  ! 

&  je  me  trouvois  à  plaindre  !  <5c  la  trif- 
teffe  ofoit  approcher  de  moi  !  . .  .  que  fe- 
rai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai  tout  pof- 
fédé  ,  tout  perdu  ? .  . .  J'ai  bien  mérité 
ma  mi-fere  ,  puifque  j'ai  i\  peu  fenti  mon 
bonheur  î  .  .  .  je  pleurais  alors  ?  .  .  .  tu 
pleurois?  .  .  .  Infortuné  ,  tu  ne  pleures 
plus ...  tu  n'a  pas  même  le  droit  de  pleu- 
rer . . .  Que  n'eft-elle  morte  î  ofii  -  je 
m'écrier  da,ns un  tranfporc de  rage  j  oui, 
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je  ferois  moins  malheureux  ;  j'oferoîs 
me  livrer  à  mes  douleurs  ;  j'embraflerois 
fans  remords  fa  froide  tombe  ,  mes  re- 
grets feroient  dignes  d'elle  ;  je  dirois  : 
elle  entend  mescris,  elle  voit  mes  pleurs, 
mes  gémiiTemens  la  touchent ,  elle  ap- 
prouve &  reçoit  mon  pur  hommage  .  .  . 
j'aurois  au  moins  l'efpoir  de  la  rejoin- 
dre . . .  Mais  elle  vit  :  elle  ell  heureu- 
fe  !  . . .  elle  vit ,  &  fa  vie  efl  ma  mort , 
ôc  fon  bonheur  efl  mon  fupplice  ,  6c  le 
ciel  après  me  l'avoir  arrachée ,  m'ôte  juf- 
qu'à  la  douceur  de  la  regretter  !  .  .  .  elle 
vit  ,  mais  non  pas  pour  moi ,  elle  vit 
pour  mon  défelpoir.  Je  fuis  cent  fois 
plus  loin  d'elle  que  fi  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  triftes  idées. 
Elles  me  fuivirent  durant  mon  fommeil , 
ôc  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les 
ameres  douleurs  ,  les  regrets ,  la  more 
fe  peignirent  dans  mes  fonges,  &  tous 
les  maux  que  j'avois  foufferts  reprenoienc 
à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles  ,  pour 
me  tourmenter  une  féconde  fois.  Un 
rêve  fur-tout ,  le  plus  cruel  de  tous , 
s'obftinoit  à  me  pourfuivre ,  &  de  phan- 
tôme  en  phantôme ,  toutes  leurs  appa- 
ritions confufes  finiifoient  toujours  par 
celui-là. 
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Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre" 
amie ,  dans  fon  lit  expirante ,  &  fa  fille  à 
genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes, 
baifant  fes  mains  &  recueillant  fes  der- 
niers foupirs.  Je  revis  cette  fcène  que 
vous  m'avez  autrefois  dépeinte,  &  qui  ne 
fortira  jam.ais  de  mon  fouvenir.  O  ma 
mère  I  difoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer 
lame  ,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous 
Tote!  Ah!  reprenez  votre  bienfait ,  fans 
vous  il  n'eft  pour  moi  qu'un  don  funelte. 
Mon  enfant,  répondit  fa  tendre  mère, ... 

il  faut  remplir  fon  fort Dieu  eft  juf- 

te tu  feras  mcre  à  ton  tour elle 

ne  put  achever Je  voulus  lever  les 

yeux  fur  elle  ;  je  ne  la  vis  plus.  Je  vis 
Julie  à  fa  place;  je  la  vis ,  je  la  recon- 
nus ,  quoique  fon  vifage  fût  couver:  d'un 
voile.  Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile  ;  je  ne  pus  l'atteindre  ; 
j'étendois  les  bras ,  je  me  tourmentois  & 
ne  touchois  rien.  Ami,  calme  toi ,  me 
dit-elle  d'une  voix  foible.  Le  voile  re- 
doutable me  couvre ,  nulle  main  ne  peut 
l'écarter.  A  ce  mot ,  je  m'agite  &  fais 
un  nouvel  effort  ;  cet  effort  me  réveille  : 
je  me  trouve  dans  mon  lit ,  accablé  de 
fatigue,  &  trempédefueur  6c de  larmes. 
Bientôt  ma  frayeur  fe  diifipe ,  l'épui- 
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le  mène  me  rendort  ;  le  même  fonge  me 
rend  les  mêmes  agitations;  je  m'éveille. 
Si  me  rendors  une  troifieme  fois.  Tou- 
jours ce  fpedacle  lugubre  ,  toujours  ce 
même  appareil  de  mort,  toujoursce  voile 
impénétrable  échappe  à  mes  m^ainsÔc  de- 
robe  à  mes  .yeux  l'objet  expirant  qu'il 
couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  fi 
forte  que  je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveil- 
lé. Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit ,  fans 
lavoir  ce  que  je  faifois.  Je  me  mets  à 
errer  par  la  chambre  ,  effrayé  comme 
un  enfant  des  ombres  dà  la  nuit ,  croyant 
me  voir  environné  de  phantômes ,  ôc 
l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix 
plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  fon 
fans  émotion.  Le  crépufcule  en  commen- 
çant d'éclairer  les  objets ,  ne  ht  que  les 
transformer  au  gré  de  mon  imagination 
troublée.  Mon  effroi  redouble  &  m'ôte 
le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ma  por- 
te avec  peine ,  je  m'enfuis  de  ma  cham- 
bre; j'entre  brufquement  dans  celle  d'E- 
douard :  j'ouvre  fon  rideau  6c  me  laifîe 
tomber  fur  fon  lit  enm'écriant  hors  d'ha- 
leine :  C'en  efl  fait ,  je  ne  la  verrai  plus  ! 
Il  s'éveille  en  furfaut ,  il  faute  à  fes  ar- 
mes, fe  croyant  furpris  par  un  voleur. 

A 
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A  l'inftant ,  il  me  reconnoît;  Je  me  re- 
connois  moi-même  ,  &  pour  la  féconde 
fois  de  ma  vie  ,  je  me  vois  devant  lui 
dans  la  confufion  que  vous  pouvez  con- 
cevoir. 

Il  me  fit  aiïeoir ,  me  remettre  &  par- 
ler. Si-tôt  qu'il  fut  de  quoi  il  s'agiiToit ,  il 
voulut  tourner  la  chofe  en  plaifanterie  ; 
mais  voyant  que  j'étois  vivement  frappé  , 
éc  que  cette  impreiîîon  ne  feroit  pas  faci- 
le à  détruire,  il  changea  de  ton.  Vous 
ne  méritez  ni  mon  amitié  ni  mon  eflime  , 
me  dit-il  aflez  durement  ;  fi  j'avois  pris 
pour  mon  laquais  le  quart  des  foins  que 
j'ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un 
homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui 
dis-je  ,  il  efl  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'a- 
vois de  bon  me  venoit  d'elle  :  je  ne  la 
reverrai  jamais  ;  je  ne  fuis  plus  rien.  H 
fourit ,  ôc  m'embralTa.  TranquiliiTez-' 
vousaujourd'hui ,  medit-il,  demain  vous 
ferez  raifonnable.  Je  me  charge  de  l'é- 
venemenr.  Après  cela,  changeant  de 
converfation ,  il  me  propola  de  partir. 
J'y  confentis ,  on  fit  mettre  les  chevaux  , 
nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans 
lachaife  ,  Milord  dit  un  mot  à  l'oreille 
au  portillon  &  nous  partîmes. 

Nous  marchions  fans  rien  dire.   Té" 
Terne  11/,  £ 
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tois  fi  occupé  de  mon  funefte  rêve  que 
je  n'entendois  &  ne  voyois  rien.  Je  ne  fis 
pas  même  attention  que  le  lac  ,  qui  la 
veille  étoit  à  ma  droite  ,  étoit  mainte- 
nant à  ma  gauche.  11  n'y  eut  qu'un  bruic 
de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie ,  & 
me  fit  appercevoir,  avec  un  étonnemenc 
facile  à  comprendre ,  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois  cent  pas  de  la  gril- 
le Milord  fit  arrêter,  &  me  tirant  à  l'é- 
cart ,  vous  voyez  ,  me  dit- il ,  mon  pro- 
jet ;  il  n'a  pas  befoin  d'explication.  Al- 
lez ,  vifionnaire  ,  ajouta-t-il  en  me  fer- 
rant la  main;  allez  la  revoir.  Heureux 
de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens 
qui  vous  aiment  !  Hâtez- vous,  je  vous 
attends  ;  mais  fur-tout  ne  revenez  qu'a- 
près avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tilfu  dans 
votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit  ?  Je  partis  fans  répon- 
dre. Je  marchois  d'un  pas  précipité  que 
la  réflexion  ralentit  en  approchant  de  la 
maifon.  Quel  perfonrsage  allois-je  faire? 
Comment  ofer  me  montrer  ?  De  quel 
prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu  ? 
Avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes  ri- 
dicules terreurs  ,  &  fupporrer  le  regard 
méprifant  du  généreux  Wolmar  p  Plus 
j'approchois,  plus  ma  frayeur  meparoil- 
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foit  puerilfe  ,  &  mon  extravagance  me 
feifoic  picié.  Cependant  un  noir  pref- 
fentiment  m'agitoit  encore ,  &  je  ne  me 
ientois  point  rafiuré.  J'avançois  toujours 
quoique  lentement ,  &  j'étois  déjà  près 
de  la  cour  ,  quand  j'entendis  ouvrir  6c 
refermer  la  porte  de  l'Elifée.  N'en 
voyant  fortir  perfonne ,  je  fis  le  tour  en- 
dehors  ,  &  j'allai  par  le  rivage  côtoyer 
la  volière  autant  qu'il  me  fut  poilible.  Je 
ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  appro- 
choit.  Alors  prêtant  l'oreille ,  je  vous 
entendis  parler  toutes  deux ,  & ,  fans 
qu'il  me  fût  pofllble  de  diflinguer  un 
feul  mot ,  je  trouvai  dans  le  fon  de  votre 
voix  je  ne  fais  quoi  de  languiiïant  &  de 
tendre  qui  me  donna  de  l'émotion ,  & 
dans  la  fienne  un  accent  affedueux  6c 
doux  à  fon  ordinaire ,  mais  paifible  6c 
ferein ,  qui  me  remit  à  l'inftant ,  6c  qui 
fit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur  le  champ  je  me  fentis  tellement 
changé  ,  que  je  me  moquai  de  moi-mê- 
me 6c  de  mes  vaines  allarmes.  En  fon- 
geant  que  je  n'avois  qu'une  haye  &  quel- 
ques buiiïons  à  franchir  pour  voir  pleine 
de  vie  6c  de  fanté  celle  que  j'avois  cra 
ne  revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujounf 
iiies  craintes ,  mon  elTroi ,  mes  chimc' 

Ei 
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tes,  &  je  me  déterminai  fans  peine  à  re- 
partir, même  fans  la  voir.  Claire,  je 
vous  le  jure ,  non-feulement  je  ne  la  vis 
point;  mais  je  m'en  retournai  fier  de  ne 
l'avoir  point  vue  ,  de  n'avoir  pas  été  foi- 
ble  <Sc  crédule  jufqu'au  bout ,  &  d'avoir 
au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'E- 
douard ,  de  le  mettre  au-deffus  d'un  fonge. 
Voilà ,  chère  Coufine ,  ce  que  j'avois 
à  vous  dire  &  le  dernier  aveu  qui  me 
rcftoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  refle 
de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'intérêt- 
fant  ;  il  me  fuffit  de  vous  protefter  que 
depuis  lors  non  feulement  Milord  eft  con- 
tent de  moi  ;  mais  que  je  le  fuis  encore 
plus  moi-même  qui  fens  mon  entière 
guerifon  ,  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut 
voir.  De  peur  de  lui  laifler  une  défiance 
inutile,  je  lui  ai  caché  que  je  ne  vous 
avois  point  vue.  Quand  il  me  demanda 
fi  le  voile  étoit  levé,  je  l'affirmai  fans 
balancer ,  &  nous  n'en  avons  plus  par- 
lé. Oui  ,  Q)ufine  ,  il  eft  levé  pour 
-jamais  ce  voile  dont  ma  raifon  fut 
long-tems  offufquée.  Tous  mes  tranf- 
ports  inquiets  font  éteints.  Je  vois  tous 
mes  devoirs  &  je  les  aime.  Vous  m'êtes 
routes  deux  plus  chères  que  jamais ,  mais 
mon  cœur  ne  diftingue  plus  l'une  de 
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l'autre,  &  ne  fépare  point  les  inféparables. 
Nous  arrivâmes  avant  hier  à  Milan. 
Nous  en  repartons  après  demain.  Dans 
huit  jours  nous  comptons  être  à  Rome, 
êc  j'elpere  y  trouver  de  vos  nouvelles  en 
arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux 
étonnantes  perfonnes  qui  troublent  de- 
puis il  long-tcms  le  repos  du  plus  grand 
des  hommei.  O  Julie!  ô  Claire  !  il  fau- 
droit  votre  égale  pour  mériter  de  le  ren- 
dre heureux. 


LETTRE     VIL 

r>  E     M  DE.     d'  o   R  B  E. 

A     Saint    Preux. 

Elle  lui  reproche  de  ne  s'être  pas 
montré  aux  deux  Confines.  Im» 
prejjion  que  fait  fur  Claire  le 
rêve  de  St.  Preux. 

i\  Ous  attendions  tous  de  vos  nouvel- 
les avec  impatience  ,  &  je  n'ai  pas  be- 
foin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  onc 
fait  de  plaifiràla  petite  communauté  : 
mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  d© 
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mêmec'eft  que  de  toute  la  maifon  je  fuis 
peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  ré- 
jouie. Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez 
heureufement  palTé  les  Alpes  ;  moi ,  j'ai 
fongé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez 
fait ,  nous  n'en  avons  rien  dit  au  Baron , 
èz.  j'en  ai  pafîe  à  tout  le  monde  quelques 
foliloques  fort  inutiles.  M.  de  Wolmar 
a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  fe  moquer 
de  vous  :  mais  Julie  n'a  pu  fe  rappeller 
les  derniers  momens  de  la  mère  fans  de 
nouveaux  regrets  &  de  nouvelles  larmes.. 
Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve  que  ce 
qui  ranimoit  fes  douleurs. 

Quant  à  moi ,  je  vous  dirai ,  mon  cher 
maître  :,  que  je  ne  fuis  plus  furprife  de 
vous  voir  en  continuelle  admiration  de 
vous-même ,  toujours  achevant  quelque 
folie  ,  &  toujours  commençant  d'être  fa- 
ge  ;  car  il  y  a  long-tems  que  vous  palTez 
votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour  de 
la  veille  ,  &  à  vous  applaudir  pour  le 
lendemain. 

Je  vous  avoue  auffi  que  ce  grand  effort 
de  courage  ,  qui ,  fi  près  de  nous  vous  a 
fait  retourner  comme  vous  étiez  venu , 
ne  me  paroît  pas  auffi  merveilleux  qu'à 
vouso  Je  le  trouve  plus  vain  que  fenfé  , 
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&  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aîmerois 
autant  moins  de  force  avec  un  peu  plus 
de  raifon.  Sur  cette  manière  de  vous  en 
aller  pourroit-on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte 
de  vous  montrer  ,  &  c'étoit  de  n'ofer 
vous  montrer  qu'il  falloir  avoir  honte  ; 
comme  (i  la  douceur  de  voir  fes  amis 
n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit  chagrin 
de  leur  raillerie!  N'étiez-vous  pas  trop 
heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  ef- 
faré pour  nous  faire  rire  ?  Hé  bien  donc  ) 
je  ne  me  fuis  pas  moquée  de  vous  alors; 
mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujour- 
d'hui ;  quoique  n'ayant  pas  le  plaifir  de 
vous  mettre  en  colère  ,  je  ne  puifle  pas 
rire  de  fi  bon  cœur. 

Malheureufement ,  il  y  a  pis  encore  ; 
c'eft  que  j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs 
fans  me  raiïurer  comme  vous.  Ce  rêve  a 
quelque  chofe  d'effrayant  qui  m'inquiet- 
te  ôc  m'attriile  malgré  que  j'en  aye.  En 
lifant  votre  lettre,  je  blâmois  vos  agita- 
tions ;  en  la  finiffant ,  j'ai  blâmé  votre 
fécurité.  L'on  ne  fauroit  voir  à  la  fois 
pourquoi  vous  étiez  fj  ému,  &  pourquoi 
vous  êtes  devenu  fi  tranquille.  Par  quelle 
bizarrerie  avez- vous  gardé  les  plus  trifles 
prelTencimens  jufqu'au  moment  où  vous 

£  4 
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avez  pu  les  détruire  &  ne  l'avez  pas  voulu. 
Un  pas,  un  gefle  ,  un  mot,  tout  écoic 
fini.  Vous  vous  éciez  allarmé  fans  raifon , 
vous  vous  êtes  ralluié  de  même;  mais 
vous  m'avez  Eranfmisla  frayeur  que  vous 
n'avez  plus ,  &  il  fe  trouve  qu'ayant  eu 
de  la  force  une  feule  fois  en  votre  vie, 
vous  l'avez  eue  à  mes  dépens.  Depuis 
votre  fatale  lettre  un  ferrement  de  cœur 
ne  m'a  pas  quitté  ;  je  n'approche  point 
de  Julie  ,  fans  trembler  de  la  perdre.  A 
chaque  infiant  je  crois  voir  fur  fon  vifage 
la  pâleur  de  la  mort ,  &  ce  matin  la  pref- 
fant  dans  mes  bras ,  je  me  fuis  fentie  en 
pleurs  fans  favoir  pourquoi.  Ce  voile! 
ce  voile .' . . .  11  a  je  ne  fais  quoi  de  finif- 
tre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y 
penfé.  Non  ,  je  ne  puis  vous  pardonner 
d'avoir  pu  l'écarter  fans  l'avoir  fait ,  & 
j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  déformais 
un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoye  auprès  d'elle.  Convenez 
audi  qu'aorès  avoir  fi  long-tersis  parlé  de 
philofophie  ,  vous  vous  êtes  montré  phi- 
îofophe  à  la  fin  bien  mal-à- propos.  Ah  .' 
rêvez  ,  &  voyez  vos  amis  ;  cela  vaut 
mieux  que  de  les  fuir  &  d'être  un  fage. 
Il  paroît  par  la  lettre  de  Milord  à 
M.  de  Woimar  ^  ^u'iifynge  ferieufeiweRt 
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à  venir  s'établir  avec  nous.  Si-tôt  qu'il 
aura  pris  Ion  parti  là  bas ,  &.  que  foa 
cœur  lera  décidé ,  revenez ;ous  deux  heu- 
reux &  fixés  ;  c'ell  le  vœu  de  la  petite 
communauté  ,  6c  iur-tout  celui  de  votre 
amie. 

Claire  d'Orbe, 

P.  S.  Au  refle  ,  s'il  efl;  vrai  que  vous 
n'avez  rien  entendu  de  notre  con- 
verfation  dans  rElifée  ,  c'efl  peut- 
être  tant  mieux  pour  vous  ;  car  vous 
me  favez  alTez  alerte  pour  voir  les 
gens  fans  qu'ils  m'apperçoivent ,  5c 
alTez  maligne  pour  perfiffler  les 
écouteurs. 
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LETTRE     VIII. 

DE    M.    DE    W  OLM  AR 

A     Saint     Preux. 

//  le  plaifàntefîirfbn  rêve  ,  6*  lui 
Jait  quelques  légers  reproches  fur 
le  rejfouvenir  de  fis   anciennes 
amours. 

J'Ecris  à  Milord  Edouard,  &  je  lui 
parle  de  vous  (i  au  long  ,  qu'il  ne  me 
refte  en  vous  écrivant  à  vous-même  qu'à 
vous  renvoyer  à  la  lettre.  La  vôtre  exi- 
geroit  peut-être  de  ma  part  un  retour 
d'honnêteté  ;  mais  vous  appeller  dans 
ma  famille  ;  vous  traiter  en  frère  ,  en 
ami ,  faire  votre  fœur  de  celle  qui  fut 
votre  amante  ;  vous  remettre  l'autorité 
paternelle  fur  mes  enfans  ;  vous  confier 
mes  droits  après  avoir  ufurpé  les  vôtres; 
voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai  cru 
digne.  De  votre  part,  fi  vous  juflifiez 
ma  conduite  &  mes  foins ,  vous  m'aurez 
aflez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  honorer 
par  mon  cftime ,  honorez -moi  par  vos 
vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni 
d'entre  nous. 


Tente  M'. 


10. •" 


J'jve  Tsi, 


Ou  veux-tiiiuir  ?  le  iaotome  di  dlajis  ton  cceur 
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Loin  d'être  furpris  de  vous  voir  frap- 
pé d'unibnge,  je  ne  vois  pas  trop  pour- 
quoi vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été. 
Il  mefemble  que  pour  un  homme  à  fyf- 
têmes  ce  n'eft  pas  une  il  grande  affaire 
qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  vo- 
lontiers ,  c'efl:  moins  l'effet  de  votre  fon- 
ge  que  fon  efpece  ,  &  cela  par  une  rai- 
Ion  fore  différente  de  celle  que  vous  pour- 
riez penfer.  Un  tyran  Ç\z  autrefois  mourir 
un  homme ,  qui  dans  un  fonge  avoir  cru 
le  poignarder.  Rappeliez  -  vous  la  rai- 
fon  qu'il  donna  de  ce  meurtre  ,  &  faites- 
vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez 
décider  du  fort  de  votre  ami  cSc  vous  fon- 
gez  à  vos  anciennes  amours  !  fans  les 
converfations  du  foir  précédent,  je  ne 
vous  pardonnerois  jamais  ce  réve-là.  Pen- 
fez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à 
Rome  ,  vous  forgerez  moins  la  nuit  à  ce 
qui  s'eft  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  eft  malade  ;  cela  tient  ma 
femme  occupée  &  lui  ôte  le  tems  de 
vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  fup- 
plée  volontiers  à  ce  foin.  Heureux  jeu- 
ne homme  !  tout  confpire  à  votre  bon- 
heur :  tous  les  prix  de  la  vertu  vous 
Tççherchent  pour  vous  forcer  à  les  me- 
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riter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits  n'en 
chargez  perfonne  que  vous-même  ;  c'eft 
de  vous  feul  que  je  l'attends. 


LETTRE     IX. 

DE     Saint     Preux 

A   M.    DE    W  O  1  M  A  Pv. 

j4ncunne9  Amours  de  Milord 
Edouard,  Motif  de  fort  voyage 
À  Rome.  Dans  quel  dejfein  il  a 
emmené  avec  lui  St.  Preux.  Ce- 
lui- ci  ne  Jouffrira  pas  que  fort 
ami faffe  un  mariage  indécent; 
il  demande  à  ce  fiijet  conjeil  à 
I\d.  de  JVolmar  ^  6*  lui  recom* 
mande  le  Jecret. 

\J^  U  E  cette  lettre  demeure  entre  vous 
&  moi.  Qu'un  profond  fecret  cache 
à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux 
des  hommes.  Dans  quel  pas  dangereux 
je  me  trouve  engagé  ?  O  mon  fage  & 
bienfaifant  ami  !  que  n'ai-je  tous  vos  con- 
feils  dans  la  mémoire  ,  comme  j'ai  vos 
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bontés  dans  le  cœur!  Jamais  je  n'eus  ft 
grand  befoin  de  prudence,  &  jamais  la 
peur  d'en  manquer  ne  nuific  tant  au  peu 
que  j'en  ai.  Ah!  où  font  vos  foins  pa- 
ternels? où  font  vos  leçons,  vos  lumiè- 
res ?  Que  deviendrai-je  fans  vous  r  Dans 
ce  moment  de  crife  ,  je  donnerois  tout 
l'efpoir  de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici  du- 
rant huit  jours. 

Je  me  fuis  trompé  dans  toutes  mes 
conjedures  ;  je  n'ai  fait  que  des  fautes 
jufqu'àce  moment.  Je  ne  redoutoisque 
la  Marquife.  Après  l'avoir  vue  ,  effrayé 
de  fa  beauté ,  de  fon  adreife,  je  m'ef- 
forçois  d'en  décacher  tout- à- fait  l'ame 
noble  de  fon  ancien  amant.  Charmé  de 
le  ramener  du  coté  d'où  je  ne  voyois 
rien  à  craindre,  je  lui  parloisde  Laure 
avec  l'eftime  <Sc  l'admiration  qu'elle  m'a- 
voit  infpirée  ;  en  relâchant  fon  plus  fore 
attachement  par  l'autre ,  j'erperois  les 
rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  fe  prêta  d'abord  à  mon  projet  ;  il 
outra  même  la  complaifance,  &  voulant 
peut-être  punir  mes  importunités  par  un 
peu  d'allarmes,  il  atfcdta  pour  Laure  en- 
core plus  d'empreflement  qu'il  ne  croyoic 
en  avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourdluii  ? 
fon  empreifement  efl  toujours  le  même  , 
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mais  il  n'affede  plus  rien.  Son  cccut 
épuifé  par  tanc  de  combats  s'eft  trouvé 
dans  un  état  de  foi  bielle  dont  elle  a  pro- 
fité. H  feroit  difficile  à  tout  autre  de 
feindre  long- tems  de  l'amour  auprès 
d'elle,  jugez  pour  l'objet  même  de  la 
paffion  qui  la  confume.  En  vérité  ,  l'on 
ne  peut  voir  cette  infortunée  fans  être 
touché  de  fon  air  ,  &  de  fà  figure  ;  une 
imprefTion  de  langueur  &  d'abattement 
qui  ne  quitte  point  fon  charmant  vifage, 
en  éteignant  la  vivacité  de  ia  phyfiono- 
mie,  la  rend  plus  intereifante  ,  &  com- 
me les  rayons  du  foleil  échappés  à  tra- 
vers les  nuages  ,  fes  yeux  ternis  par  la 
douleur  lancent  des  feux  plus  piquans. 
Son  humiliation  même  a  toutes  les  grâ- 
ces de  la  modeflie  :  en  la  voyant  on  la 
plaint ,  en  l'écoutant  on  l'honore  ;  enfin 
je  dois  dire  à  la  juftification  de  mon  ami 
que  je  ne  connois  que  deux  hommes  au 
monde  qui  puiflént  refter  fansrifque  au- 
près d'elle. 

Il  s'égare  ,  ô  Wolmar!  je  le  vois,  je 
le  fens  ;  je  vous  l'avoue  dans  l'amertume 
de  mon  cœur.  Je  frémis  en  fongeanc 
jufqu'oii  fon  égarement  peut  lui  faire  ou- 
blier ce  qu'il  eft  &  ce  qu'il  fe  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  là 
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vertu  ,  qui  lui  fait  méprifer  l'opinion  pu- 
blique, ne  le  porte  à  l'autre  extrémité  , 
&  ne  lui  fafie  braver  encore  les  loix 
facrées  de  la  décence  &  de  l'honnê- 
teté. Edouard  Bomflon  faire  un  tel  ma« 
riage  !  .  . .  vous  concevez  !  . .  .  fous  les 
yeux  de  fon  ami  ! . . .  qui  le  permet  !  .  . , 
qui  le  fouifre  !  . . .  &  qui  lui  doit  tout  !  . . . 
Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  fa 
main  avant  de  la  profaner  ainfi. 

Cependant ,  que  faire?  Comment  me 
comporter  r  Vous  connoiiïez  fa  violence. 
On  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  dif- 
cours  ,  &  les  fiens  depuis  quelque  tems 
ne  font  pas  propres  à  calmer  mes  crain- 
tes. J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'en- 
tendre. J'ai  fait  indireélement  parler  la 
raifon  en  maximes  générales  :  à  fon  tour 
il  ne  m'entend  point.  Si  j'eflaye  de 
le  toucher  un  peu  plus  au  vif,  il  ré- 
pond des  fentences ,  &  croit  m'avoir 
réfuté.  Si  j'infifte ,  il  s'emporte  ,  il  prend 
un  ton  qu'un  ami  devroit  ignorer,  &  au- 
quel l'amitié  ne  fait  point  répondre. 
Croyez  que  je  ne  fuis  en  cène  occafion  nî 
craintif,  ni  timide  ;  quand  on  efl  dans 
fon  devoir ,  on  n'efl:  que  trop  tenté  d'être 
fier  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté ,  il 
s'agit  de  réufTir ,  6;  de  faufles  tentatives 
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peuvent  nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je 
nofe  pielque  entrer  avec  lui  dans  au- 
cune difcucion;  car  je  fens  tous  les  jours 
la  vérité  de  l'avertiflement  que  vous  m'a- 
vez donné,  qu'il  efl:  plus  tb.t  que  moi  de 
raifonnement ,  &  qu'il  ne  faut,  point  l'en- 
flammer par  ladifpuce. 

11  paroît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour 
moi.  On  diroit  que  je  l'inquiète.  Com- 
bien avec  tant  de  fuperiorité  à  tous  égards 
un  homme  efî;  rabaifle  par  un  moment 
de  foiblelTe  !  Le  grand  ,  le  fublime 
Edouard  a  peur  de  fon  ami  ,  de  fa  créa- 
ture ,  de  fon  élevé  !  Il  femble  même,  par 
quelques  mots  jettes  fur  le  choix  de  fon 
féjour  s'il  ne  fe  marie  pas,  vouloir  tenter 
ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  fait  bien 
que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O 
Wolmar  !  je  ferai  mon  devoir  &  fuivrai 
par-tout  mon  bienfaiteur  !  Si  j'étois  lâche 
&  vil,  que  gagnerois- je  à  ma  perfidie  ? 
Julie  &  fon  digne  époux  confieroient- 
ils  leurs  enfans  à  un  traître  ? 

Vous  m'avez  dit  fouvent  que  les  peti- 
tes paillons  ne  prennent  jamais  le  chan- 
ge &  vont  toujours  à  leur  fin  ;  mais 
qu'on  peut  armer  les  grandes  contre  el- 
les-mêmes. J'ai  cru  pouvoir  ici  faire 
ufage  de  cette  maxime.  En  effet ,  la  com- 

paffion 
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pafîîon  ,  le  mépris  des  préjugés ,  l'habi- 
tude ,  tout  ce  qui  détermine  Edouard  en 
cette  occafion  ,  échappe  à  force  de  peti- 
telle  6c  devient  prelque  inattaquable.  Au 
lieu  que  le  véritable  amour  efl  inlépara- 
ble  de  la  génerofité  ,  &  que  par  elle  on 
a  toujours  fur  lui  quelque  prife.  J'ai  ten- 
té cette  voie  indirecte ,  &  je  ne  défef- 
pere  pas  du  luccès.  Ce  moyen  paroîc 
cruel;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnan- 
ce. Cependant ,  tout  bien  pefé  ,  je  crois 
rendre  fervice  à  Laure  elle-même.  Que 
feroit-elle  dans  .l'état  auquel  elle  peun 
monter ,  qu'y  montrer  ion  ancienne  igno- 
minie ?  Mais  qu'elle  peut  être  grande  en 
demeurant  ce  qu'elle  ell;.'  Si  je  connois 
bien  cette  étrange  fille  ,  elle  efl;  faite 
pour  jouir  de  fon  facrifice  ,  plus  que  du 
rang  qu'elle  doit  refufer. 

Si  cette  reflource  me  manque  ,  il  m'en 
reflie  une  delà  part  du.gouvernemenc 
à  eau  le  de  la  religion;  mais  ce  moyen 
ne  doit  être  employé  qu'à  la  dernière 
extrémité,  &  au  défaut  de  tout  autre  : 
quoi  qu'il  en  foit ,  je  n'en  veux  épargner 
aucun  pour  prévenir  une  alliance  indi- 
gne &  déshonnête.  O  refpeclabie  Wol- 
mar  !  je  fuis  jaloux  de  votre  ellime  du- 
rant tous  les  momens  de  ma  vie.  Quoi 

Tome  ly,  F 
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que  puifTe  vous  écrire  Edouard  ,  quoi 
que  vous  puiiïiez  entendre  dire  ,  fouve- 
rez-vous  qu'à  quelque  prix  que  ce  puilTe 
être,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma 
poitrine ,  jamais  Lauretta  Fifana  ne  fera 
Ladi  Borarion. 

Si  vous  approuvez  mes  mefures ,  cet- 
te lettre  na  pas  beToin  de  rcponfc.  Si 
je  me  trompe,  inflruilez-moi.  Mais  hâ- 
tez-vous ,  car  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adrefie  par 
une  main  étrangère.  Faites  de  même 
en  me  répondant.  Après  avoir  examiné 
ce  qu'il  faut  faire ,  brûlez  ma  lettre  & 
oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  le  pre- 
mier &  le  feul  fecret  que  j'aurai  eu  de 
ma  vie  à  cacher  aux  deux  Coufines  :  (i 
j'ofois  me  fier  davantage  à  mes  lumiè- 
res ,  vous  -  même  n'en  fauriez  jamais 
rien  (i). 


(i)  Pour  bien  entendre  cette  lettre  &  la  quatorzième 
de  ce  Volume  3  il  fautlroit  favoir  les  aventures  de 
Milord  Edouard  ;  &  i'avùis  d'abord  rél'olu  de  les  ajouter 
à  ce  recueil.  En  y  repenlant  ,  je  n'ai  pu  me  réloudre 
à  gâter  la  fimplicité  de  l'iiilloire  des  deux  amans  par  le 
tomanefque  de  la  Tienne.  11  vaut  mieux  laiffer  quelque 
Êhofe  à  deviner  au  iedcur. 
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L  E  T  T  Pv  E     X. 

DE    Mde.    de    "Wolmar 
A    Mde.    d'O  e.  b  e. 

^Ih  a  pénétré  les  fecrets  fèntlmens 
de  fa  Coujlne,  -pour  St.  Pi^ux  ; 
lui  repré fente  le  danger  qu'elU 
peut  courir  avec  lui^  t/  lui  con." 
JeUle  de  Vépoujer. 


.  E  Courier  d'ïralie  fembloit  n'atten- 
dre pour  arriver  que  ie  moment  de 
ton  déparc ,  comn^e  pour  ce  punir  de  ne 
l'avoir  différé  qu'à  caule  de  lai.  Ce  n'ell 
pas  moi  qui  ai  tkitcecce  jolie  découve  ce; 
c'eft  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'a;,  anc 
fait  meccre  les  chevaux  a  iiuic  heuics, 
tutardasde  partir  juiqu'à  onze,  non  pour 
l'amour  de  nous ,  mai»  après  avoir  deman- 
dé vingt  fois  s'il  en  écoit  dix ,  parce  que 
c'eîl  ordinairement  l'h^^ure  ou  la  pofle 
pafle. 

Tu  es  prife  ,  pauvre  Co.'fine  ,  tu  ne 
peux  plus  t'en  dédiie.  Maigre  l'augu- 
re de  la  Chailloc ,   cette  Claire  11  fol- 

F  z 
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le  ,  ou  plutôt  il  fage  ,  n'a  pu  l'être  juf- 
qu'au  bout  ;  te  voilà  dans  les  mêmes 
las  (  2  )  dont  tu  pris  tant  de  peine  à  me 
dégager  ,  &  tu  n'as  pu  conferver  pour  toi 
la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour 
de  rire  eil-il  donc  venu?  Chère  amie,  il 
faudroit  avoir  ton  charme  6c  tes  grâces 
pour  favoir  plaifanter  comme  toi ,  & 
donner  à  la  raillerie  elle-même  l'accent 
tendre  &  touchant  des  careiles.  Et  puis  , 
quelle  différence  entre  nous  !  De  quel 
front  pourrois-je  me  jouer  d'un  mal  donc 
je  fuis  4a  caufe  &  que  tu  t'es  fait  pour  me 
i'ôter.  Il  n'y  a  pas  un  fentiment  dans  ton 
cœur  qui  n'offre  au  mien  quelque  fujet 
de  reconnoilfance  ,  6c  tout  jufqu'à  ta  foi- 
blefl'e  eft  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu. 
C'efl  cela  même  qui  me  confole6c  m'é- 
gaye.  Il  falloit  me  plaindre  6c  pleurer  de 
mes  fautes  ;  mais  on  peut  fe  moquer  de 
la  mauvaife  honte  qui  te  fait  rougir  d'un 
attachement  auffi  pur  que  toi. 

Revenons  au  Courier  d'Italie,  Se  laif- 
fons  un  moment  les  moralités.  Ce  feroit 
trop  abufer  de  mes  anciens  titres  ;  car  il 
ell  permis  d'endormir  fon  auditoire  , 


(*)  Je  n'ai  pas  voulu  laifTer  lacs ,  à  caufe  de  la  pro- 
nonciation genevoife  remarquée  par  Mde,  d'Orbe ,  dans 
la  Leure  feizieme  de  ce  Volumci 
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mais  non  pas  de  l'impacienter.  Hé  bien 
donc  !  ce  courier  que  je  fais  fi  lentemenc 
arriver  ,  qu  a-t-il  apporté  r  Kien  que  de 
bien  fur  la  fancé  de  nos  amis,  &  de  plus 
une  grande  lectre  pour  toi.  Ah  bon  !  Je 
te  vois  déjà  fourire  <Sc  reprendre  haleine  ; 
la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  pa- 
tiemment ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  fon  prix  encore, 
même  après  s'être  fait  defirer;  car  elle 
refpire  une  fi mais  je  ne  veux  te  par- 
ler que  de  nouvelles ,  6c  fûrement  ce  que 
j'alloisdire  n'en  eft  pas  une. 

Avec  cette  lettre  ,  il  en  eft  venu  une 
autre  de  Milord  Edouard  pour  mon  ma^ 
ri  ,  &  beaucoup  d'amitiés  pour  nous. 
Celle-ci  contient  véritablement  des  nou- 
velles ,  ôc  d'autant  moins  attendues  que 
la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dévoient 
le  lendemain  partir  pourNaples,  où  Mi- 
lord a  quelques  affaires ,  6c  d'où  ils  iront 

voir  le  Véfuve Conçois-tu,    ma 

chère ,  ce  que  cette  vue  a  de  fi  attrayant  ? 
Revenus  à  Rome  ,  Claire  ,  penfe ,  ima- 
gine... Edouard  efl:  fur  îe  point  d'épou- 
fer. . . .  non  ,  grâce  au  ciel  cette  indi- 
gne Marquife;  il  marque,  au  contraire, 

qu'elle  eft  fort  mal.  Qui  donc  ? Lau- 

re,  l'aimable  Laure  ;  qui. . . .  mais  pour- 
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tant....  quel  mariage! Notre  amî 

n'en  dit  pas  un  mot.  Auifi-tôt  apr^-s  ils 
partiront  tous  trois,  deviendront  ici  pren- 
dre leurs  derniers  arrangemens.  Mon 
mari  ne  m'a  pas  dit  quels;  m.ais  il  corrip- 
te  toujours  que  St.  Preux  nous  réitéra. 

Je  t'avoue  que  Ion  iUence  m'inquiette 
un  peu.  j'ai  peine  à  voir  clair  dans  touc 
cela.  J'y  trouve  des  fituations  bizarres  , 
&  de;  jeux  du  cœur  humain  qu'on  n'en- 
tend guère:.   Comment  un  homme  auffi 
vertueux  a  r-ii  pu  !e  prendre  d'une  paf- 
fion  11  durable  pour  une  acfïï  méchante 
femme  que  cette  Marquife  ?  Comment 
elle-même  avec  unca.ade  e  violent  & 
cruel  a  t  ede  pu  concevoir  &  nourrir  urî 
amour  aulh  vif  pour  un  homme  qui  lui 
refiembloit  h  peu;  (i  tant  ell  ceendanc 
qu'on  puifle  honorer  du  nom  d'amour 
une  fureur  car;^ble  d'infpirerdes  crimies? 
Comment  un  jeune  cœur  aufîi  généreux, 
auiTi  tendre  ,  aufTi  defîntereiié  que  celui 
de  Laure  a^t  il  pufupporter  fcs  premiers 
défordres'^  Comment  s'en  efl-il  retiré  par 
ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer 
fon  fexe.  Se  comment  l'amour  qui  perd 
tant  d'honnêtes  femmes  a-t  il  pu  venir  à 
boutd'en  faire  une?  Dis-mioi,  ma  Claire, 
délunif  deux  cœurs  q^ui  s'aimoienc  fansfe 
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convenir  ;  joindre  ceux  qui  fe  conve- 
noient  fans  s'entendre  ;  faire  triompher 
l'amour  de  l'amour  même  ;  du  fein  du 
vice  (Se  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  ôc 
la  vertu;  délivrer  fonami  d'unmonftre 
en  lui  créant,  pour  ainfi  dire ,  une  com- 
pagne—  infortunée  ;  il  eft  vrai ,  mais 
aimable ,  honnête  même  ,  au  moins  fi  , 
comme  je  l'ofe  croire,  on  peut  le  rede- 
venir :  dis  ;  celui  qui  auroit  fait  tout 
cela  feroit-il  coupable  ?  celui  qui  l'au- 
roit  fouffert  feroit-il  à  blâmer  ? 

Ladi  Bomfton  viendra  donc  ici  ?  Ici , 
mon  ange?  Qu'en  penfes-tu?  Après  tout 
quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  étoa- 
nanre  fille  que  fon  éducation  perdit ,  que 
fon  cœur  a  fauvée  ,  &  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  ?  Qui  doit  plus 
l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le  contrai- 
re ,  &  que  mon  penchant  feul  égara , 
quand  tout  concouroit  à  me  bien  condui- 
re ?  Je  m'avilij;  moins ,  il  ell  vrai  ;  mais 
me  fuis- je  élevée  comme  elle?  Ai- je  évi- 
té tant  de  pièges  &  fait  tant  de  facrifi- 
ces  ?  Du  dernier  degré  de  la  honte  elle 
a  fu  remonter  au  premier  degré  de  l'hon- 
neur ;  elle  eft  plus  rel'pedable  cent  fois 
que  fi  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  El- 
le eft  fenfible  &  vertueufe  :  que  lui  faut- 

Fi 
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il  de  plus  pour  nous  reffembler  ?  S'il  n'y 
a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeu- 
neile  ,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgen- 
ce ,  devant  qui  dois-je  elperer  de  trou- 
ver grâce  ,  &  à  quel  honneur  pour-- 
rois  je  prétendre  en  refuiant  de  l'ho- 
norer ? 

Hé  bien  !  Coufine  ,  quand  ma  raifon 
me  dit  cela,  mon  cœur  en  murmure,  ôc, 
fans  que  je  puiffe  expliquer  pourquoi, 
j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'Edouard 
ait  fait  ce  mariage  ,  &  que  fon  ami 
s'en  foit  mêlé.  O  l'opinion  !  l'opinion  ! 
Qu'on  a  de  peine  à  fecouer  fon  joug  ! 
Toujours  elle  nous  porte  à  l'injullice  :  le 
bien  palTé  s'efface  par  le  mal  préfent  ;  le 
mal  paffé  ne  s'effacerat-il  jamais  par  au- 
cun bien  ? 

J'ai  lailTé  voir  à  mon  mari  mon  in- 
quiétude fur  la  conduite  de  St.  Preux 
dans  cette  affaire  11  fembie  ,  ai-je  dit, 
avoir  honte  d'en  narler  à  ma  Coufine.  Il 
eft  incapable  de  lâcheté  >  mais  il  efl:  foi- 

ble trop  d'indulgence  pour  les  fautes 

d'unami Non,  m/a-t-ildit;  il  a  fait 

fon  devoir^  il  le  fera  ,  je  le  fais  ;  je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  plus  ;  mais  Se. 
Preux  elT:  un  honncte  garçon.  Je  réponds 
de  lui  y  vous  en  ferez  contente. . . .  Qai- 
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re,  il  efl:  impofî^bla  que  Wolmar  me 
trompe,  &  qu'il  fe trompe.  Un  difcours 
fi  poficifm'a  fait  rentrer  en  moi-même: 
j'ai  compris  que  tous  mes  fcrupules  ne 
venoienc  que  de  faulfe  déiicatelle ,  <Sc  que 
fi  j  etois  moins  vaine  &  plus  équitable  , 
je  trouverois  Ladi  Bomflon  plus  digne 
de  fon  rang. 

Mais  lailfons  un  peu  Ladi  Bomfton  & 
revenons  à  nous.  Ne  fens-tu  point  trop 
en  lifant  cette  lettre  que  nos  amis  revien- 
dront plutôt  qu'ils  n'étoient  attendus ,  & 
le  cœur  ne  te  dit-il  rien  f  Ne  bat-il  point 
à  préfent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ce 
cœur  trop  tendre  &  trop  femblable  au 
mien  ?  Ne  fonge-t-il  point  au  danger  de 
vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri  ? 
de  le  voir  tous  les  jours  r  de  loger  fous 
le  même  toit  ?  &  fi  mes  erreurs  ne  m'ô- 
terent  point  ton  eftime  ,  mon  exemple 
ne  te  fait-il  rien  craindre  pour  toir  Com- 
bien dans  nos  jeunes  ans  la  raifon  ,  l'ami- 
tié ,  l'honneur  t'infpirerent  pour  moi  de 
craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mé- 
prifer  !  C'eft  mon  tour  ,  maintenant , 
ma  douce  amie,  6c  j'ai  déplus  pour  me 
faire  écouter  la  trifle  autorité  de  l'expé- 
rience. Ecoute-moi  donc  tandis  qu'il  ei\ 
tems ,  de  peur  qu'après  avoir  palTé  la 
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moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tunepailes  l'autre  à  déplorer  lestiennes; 
fur-tout,  ne  ce  fie  plus  à  cette  gaieté  folâ- 
tre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  crain- 
dre ,  &  perd  celles  qui  font  en  danger. 
Claire!  Claire!  tu  te moquois de  l'amour 
une  fois  ;  mais  c'eil  parce  que  tu  ne  le  con- 
noiflbis  pas,  &  pour  n'en  avoir  pas  fenti 
les  traits  ,  tu  ce  croyois  au-dellus  de  fes 
atteintes.  11  fe  venge  ;  6c  rit  à  fon  tour. 
Apprends  à  te  délier  de  fa  traîrrefle  joie , 
ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie  ,  il  eft  tems  de 
te  montrer  à  toi-même  ;  car  jufqu'ici  tu 
ne  t'es  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée  fur 
ton  caradiere  ,  Se  n'as  pas  fu  t'eftimer  ce 
que  tu  valois.  Tu  t'es  Hée  aux  difcours 
de  la  Chaillot  ;  fur  ta  vivacité  badine  elle 
te  jugea  peu  fenfible  ;  mais  un  cœur 
comme  le  tien  étoic  au-deflus  de  fa  por- 
tée. La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te 
connoître  ;  perfonne  au  monde  ne  t'a 
bien  connue  ,  excepté  m.oi  feule.  Notre 
ami  même  a  plutôt  fenti  que  vu  tout  ton 
prix.  Je  t'ai  laiiTé  ton  erreur  tant  qu'elle 
a  pu  t'être  utile  ;  à  préfenc  qu'elle  te  per- 
droit  il  faut  te  l'ôrer. 

Tu  es  vive  ,  &  te  crois  peu  fenfible. 
Pauvre  enfant,  que  tu  t'abufes  I  ta  viva- 
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cité  même  prouve  le  contraire.  N'eft» 
ce  pas  toujours  fur  des  chofes  de  fe  li- 
ment qu'elle  s'exerce  ?  N'ell-ce  pas  de 
ton  cœur  que  viennent  les  grâces  de 
ton  enjouement  ?  Tes  railleries  (ont  des 
fîgnes  d'intérêt  plus  touchants  que  les 
complimens  d'un  autre  ;  tu  carefTes 
quand  tu  folâtres;  tu  ris,  mais  ton  rire 
pénètre  i'ame  ;  tu  ris,  mais  tu  fais  pleu- 
rer de  tendrelTe ,  &  je  te  vois  prefqus 
toujours  ferieufe  avec  les  indifferens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends 
être  ,  dis-moi  ce  qui  nous  uniroit  fi  fort 
l'une  à  l'autre  ?  où  feroit  enere  nous  le 
lien  d'une  amitié  fans  exemple?  par  quel 
prodige  un  tel  attachement  feroit-il  venu 
chercher  par  préférence  un  cœur  fi  reu 
capable  d'attachement?  Quoi  !  celle  qui 
n'a  vécu  que  pour  fon  amie  ne  fait  pas 
aimer?  Celle  qui  voulut  quitter  père, 
époux,  parens,  &  fon  pays  pour  la  fui vre 
ne  fait  préférer  l'amitié  à  rien  ?  Et  qu'ai- 
je  donc  fait ,  moi  qui  porte  un  cœur  fen- 
fible  ?  Confine ,  je  me  fuis  laiffé  aimer , 
&:  j'ai  beaucoup  fait ,  avec  toute  ma  [en- 
fibilité  ,  de  te  rendre  une  amiiié  qui  va- 
lijt  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  d^mé  de  ton 
caradere  l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  fol- 


92      La    Nouvelle 

le  comme  toi  pût  jamais  concevoir  ;  c'eft 
de  te  croire  à  la  fois  ardente  amie  & 
froide  amante.  Ne  pouvant  difconvenir 
du  tendre  attachement  dont  tu  te  fentois 
pénétrée  ,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  ta  Julie  ,  tu  ne  penlois  pas 
que  rien  pût  t'émouvoir  au  monde ,  com- 
me fi  les  cœurs  naturellement  lenfibles 
pouvoient  ne  l'être  que  pour  un  objet  , 
&  que ,  ne  Tachant  aimer  que  moi  ,  tu 
m'eufles  pu  bien  aimer  moi-même.  Tu 
demandois  plaifammenc  fiTame  avoit  un 
fexe?  Non,  mon  enfant ,  l'ame  n'a  point 
de  fexe  ;  mais  fes  aftedions  les  diflin- 
guent ,  <5c  tu  commences  trop  à  le  fentir. 
Parce  que  le  premier  amant  qui  s'offrit 
ne  t'avoit  pas  émue  ,  tu  crus  aulfi-tôt  ne 
pouvoir  l'être  ;  parce  que  tu  manquois 
d'amour  pour  ton  foupirant ,  tu  crus  n'en 
pouvoir  fentir  pour  perfonne.  Quand  il 
fut  ton  mari  ,  tu  l'aimas  pourtant ,  &  Il 
fort,  que  notre  intimité  même  en  fouf- 
frit;  cette  ame  fi  peu  fenfible  fut  trou- 
ver à  l'amour  un  fupplément  encore 
aiïez  tendre  pour  fatisfaire  un  honnête 
homme. 

Pauvre  Coufine  !  Ceft  à  toi  déformais 
de  réfoudre  tes  propres  doutes ,  ôc  s'il 
cft  vrai  , 
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Ch^unfreddo  amante  è  malficuro  amico  (^), 

j'ai  grand  peur  d'avoir  maintenant  une 
raifon  de  trop  pour  compter  fur  toi  :  mais 
il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-defTus 
tout  ce  que  je  penfe. 

Je  foupçonne  que  tu  as  aimé  fans  le 
favoir  ,  bien  plutôt  que  tu  ne  crois ,  ou 
du  moins ,  que  le  même  penchant  qui 
me  perdit  t'eût  féduite  fi  je  ne  t'avois  pré- 
venue. Conçois-tu  qu'un  fentiment  fi  na- 
turelle fi  doux  puiflb  tarder  fi  long-tems 
à  naître  ?  Conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puifle  impunément  fe  familia- 
rifer  avec  un  jeune  homme  aimable  ,  ou 
qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous  nos 
goûts  ,  celui-ci  feul  ne  nous  eût  pas  été 
commun  ?  Non  ,  mon  ange  ,  tu  l'aurois 
aimé  ,  j'en  fuis  fûre  ,  fi  je  ne  l'eulfe  aimé 
la  première.  Moins  foible  &  non  moins 
fenfible  ,  tu  aurois  été  plus  fage  que  moi 
fans  être  plus  heureufe.  Mais  quel  pen- 
chant eût  pu  vaincre  dans  ton  ame  hon- 
nête l'horreur  de  la  trahifon  ôc  de  l'infi- 
délité ?  L'amitié  te  fauva  des  pièges  de 
l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans 


(3)  Ce  vers  eft  renverfé  de  l'original  ,  &  ,  n'endéolaife 
aux  belles  Dames ,  le  fens  de  Tauteiir  el\  plus  véritable 
&  plus  beau. 
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l'amant  de  ton  amie,  6c  tu  rachetas  ainfî 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjedure?  ne  (ont  pas  même  fî 
conjefturej  que  tu  penfes  &  fî  je  voulois 
lappeller  des  tems  qu'il  faut  oublier ,  il 
nie  feroit  aifé  de  trouver  dans  l'intérêt 
que  tu  croyois  ne  prendre  qua  moi  feule 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui 
m'étoit  cher.  N'ofant  l'aimer  ,  tu  voulois 
que  je  l'aimalTe  ;  tu  jugeas  chacun  de 
nous  nécelfaire  au  bonheur  de  l'autre  ,  6c 
ce  cœur  ,  qui  n'a  point  d'égal  au  mon- 
de ,  nous  en  chérit  plus  tendrement  tous 
les  deux.  Sois  lûre  que  fans  ta  propre 
folblelfe  tu  m'auroisété  moins  indulgen- 
te; mais  tu  te  ferois  reprochée  fous  le 
nom  de  jaloufie  une  julle  féverité.  Tu 
ne  te  fenrois  pas  en  droit  de  combattre 
en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vain- 
cre ,  (Se  craignant  d'être  perfide  plutôt 
que  fage  ,  en  immolant  ton  bonheur  au 
nôtre ,  tu  crus  avoir  alTez  fait  pour  la 
vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  hifloire  ;  voilà 
commuent  ta  tyrannique  amitié  me  force 
à  te  favoir  gré  de  ma  honte,  &  à  te  re- 
mercier de  mes  torts.  Ne  crois  pas  pour- 
tant ,  que  je  veuille  t'imiter  en  cela.  Je 
ne  fuis  pas  plus  difpofée  à  fuivre  toa 
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exemple ,  que  toi  le  mien ,  &  comme  tu 
n'as  pasàcraindremes  fautes,  je  n'ai  plus, 
grâce  au  ciel,  ces  raifons  d'indulgence. 
Quel  plus  digne  ufage  ai-je  à  faire  de  la 
vertu  que  tu  m'as  rendue  ,  que  de  t'aider 
à  la  conferver  ? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis 
fur  ton  état  prcfen:.  La  longue  abien- 
ce  de  notre  mairre  n'a  pas  changé  tes 
difpofitions  pour  lui.  Ta  liberté  recou- 
vrée ,  &  fon  retour  ont  produit  une 
nouvelle  époque  dont  l'amour  a  fu  pro- 
fiter. Un  nouveau  fentiment  n'eft  pas  né 
dans  ton  cœur,  celui  qui  s'y  cacha  (1 
long-tems  n'a  fait  que  fe  mettre  plus 
à  l'aife.  Fiere  d'ofer  te  l'avouer  à  toi- 
même  ,  tu  t'es  preifée  de  me  le  dire. 
Cet  aveu  te  fembloit  prefque  néccflaire 
pour  le  rendre  tout-à-fait  innocent  ;  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie  il  cef- 
foit  d'en  être  un  pour  toi ,  &  pcu:-é::e 
ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combat- 
tois  depuis  tant  d'années,  quepour mieux 
achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  fenti  tout  cela  ma  chère  ;  je  me 
fuis  peu  allarmée  d'un  penchant  qui  me 
fervoit  de  fauve-garde ,  ôc  que  tu  n'a- 
vois  point  à  te  reprocher.  Cet  hiver  que 
nous  avons  paiïé  tous  enfemble  au  lein 
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de  la  paix  6c  de  l'amitié  m'a  donné  plus 
de  confiance  encore  ,  en  voyant  que  loin 
de  rien  perdre  de  ta  gaieté ,  tu  femblois 
l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre, 
emprefîée,  attentive  ;  mais  franche  dans 
tes  carelTes ,  naïve  dans  tes  jeux  ,  fans 
myilere  ,  fans  rufe  en  toutes  chofes,  & 
dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de 
l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Eliféeje  ne 
fuis  plus  fi  contente  de  toi.  Je  te  trouve 
trifle  ôc  rêveufe.  Tu  te  plais  feule  au- 
tant qu'avec  ton  amie  ;  tu  n'as  pas  chan- 
gé de  langage  mais  d'accent ,  tes  plaifan- 
teries  font  plus  timides  ;  tu  n'ofes  plus 
parler  de  lui  fi  fouvent  :  on  diroit  c[ue  tu 
crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute,  6c  l'on 
voit  à  ton  inquiétude  que  tu  attends  de 
fes  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demande. 

Je  tremble ,  bonne  Coufine  ,  que  tu 
ne  fentes  pas  tout  ton  mal ,  6c  que  le  traie 
ne  foit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as 
paru  le  craindre.  Crois-moi ,  fonde  bien 
ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien ,  je  le  ré- 
pète ,  fi ,  quelque  fage  qu'on  puiiTe  être  , 
on  peut  fans  rifque  demeurer  long-tems 
avec  ce  qu'on  aime  ,  6c  fi  la  confiance 
qui  me  perdit  efl  tout-à-fait  fans  danger 
pour  toi  j   vous  êtes  libres  tous  deux  ; 

c'eit 
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c'eft  précifément  ce  qui  rend  les  occa* 
fions  plus  fufpedes.  11  n'y  a  point ,  dans 
un  cœur  vertueux ,  de  foiblefTe  qui  cède 
aux  remords ,  6c  je  conviens  avec  toi  qu'on 
eft  toujours  afTez  forte  contre  le  crime; 
mais  hélas  !  qui  peut  fe  garantir  d'être 
foible?  Cependant,  regarde  les  fuites, 
fonge  aux  efiets  de  la  honte.  Il  faut  s'ho- 
norer pour  être  honorée ,  comment  peut- 
on  mériter  le  refpeâ;  d'autrui  fans  en  avoir 
pour  foi  -  même  ,  Se  où  s'arrêtera  dans 
la  route  du  vice  celle  qui  fait  le  premier 
pas  fans  effroi  ?  Voilà  ce  que  je  dirois  à 
ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  mo- 
rale &  la  religion  ne  font  rien  ,  &  qui 
n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais 
toi ,  femme  vertueufe  6c  chrétienne  ;  toi 
qui  vois  ton  devoir  6c  qui  l'aimes;  toi 
qui  connois  6c  fuis  d'autres  règles  que 
les  jugemens  publics ,  ton  premier  hon- 
neur efl  celui  que  te  rend  ta  conlcience  , 
6c  c'efl  celui-là  qu'il  s'agit  de  conferver. 
Veux  -  tu  favoir  quel  eu  ton  tort  en 
toute  cette  affaire  ?  C'eft ,  je  te  le  redis  , 
de  rougir  d'un  fentiment  honnête  que  tu 
n'as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  inno- 
cent {  I  )  :  mais  avec  toute  ton  humeur 

(i    Pourquoi  rEditeur   lai/Te-r-il  Jes  continueli-s  repé- 
titions dont  cette  lettre  elt  pleine ,  ainfi  que  beaucoup 
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folâtre,  rien  n'efl  fi  timide  que  toi.  Tu 
plaifantes  pour  faire  la  brave,  ôc  je  vois 
ton  pauvre  coeur  tout  tremblant.  Tu  fais 
avec  l'amour  dont  tu  feins  de  rire  ,  com- 
me ces  enfans  qui  chantent  la  nuit  quand 
ils  ont  peur.  O  chère  amie  !  Souviens- 
toi  de  l'avoir  die  mille  fois  ,  c'ell  la  fauf- 
fe  honte  qui  mené  à  la  véritable,  &  la 
vertu  ne  fait  rougir  que  de  ce  qui  eft 
mal.  L'amour  en  lui-même  eil-il  un  cri- 
mer  N'eil-il  pas  le  plus  pur  ainfi  que 
le  plus  doux  penchant  de  la  nature  ? 
N'a-t-il  pas  une  fin  bonne  &  louable? 
Ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  bafles  Ôc 
rampantes?  N'anime-t-il  pas  les  âmes 
grandes  &  fortes  ?  N'anoblit  il  pas  tous 
leurs  fentimens  ?  Ne  double-t-il  pas  leur 
être?  Ne  les  éîevc-t-il  pas  au-defi!iiG  d'elles- 
mêmes  r  Ah  !  fi  pour  être  honnête  6c 
fage  il  faut  être  inaccefiîble  à  fes  traits, 
dis,  que  relle-t-il  pour  la  vertu  fur  la 
terre?  Le  rebut  de  la  nature  ,  &  les  plus 
vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  piiilTes  te  re- 
procher ?  N'as-tu  pas  fait  choix  d'un 
honnête  homm.e?  N'eft-il  pas  libre?  Ne 


d'autres?  r.-.r  une  raifon  fort  runple;c''eil  qu'il  ne  feiou- 
çie  point  du  tciu  que  ces  lettres  piaifcni  à  ceux  i^ui  fe- 
îont' cette  quelHon. 
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l'es-tu  pas  ?  Ne  merire-t-  il  pas  route  ron 
eftime?  N'as-tu  pas  coure  la  Tienne  r  Ne 
feras- tu  pas  trop  heureule  de  faire  le  bon- 
heur d'un  ami  fi  digne  de  ce  nom  ,  de 
payer  de  ton  cœur  6c  de  ta  perfonne  les 
anciennes  dettes  de  ton  amie  ,  6c  d'ho- 
norer en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé 
par  la  fortune  ? 

Je  vois  les  petits  fcrupules  qui  t'arrê- 
tent. Démentir  une  réfolution  prife  5c 
déclarée ,  donner  un  fuccelTeur  au  défunt, 
montrer  fa  foiblefle  au  public ,  époufer  un 
aventurier  ;  car  les  âmes  bafles,  toujours 
prodigues  de  titres  flétrilTans ,  fauronc 
bien  trouver  celui-ci.  Voilà  donc  les 
raifons  fur  lefquels  tu  aimes  mieux  te 
reprocher  ton  penchant  que  le  judifier, 
6c  couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœuc 
que  les  rendre  légitimes?  Mais,  je  te 
prie  ,  la  honte  e(l-elle  d'époufcr  celui 
qu'on  aime  ou  de  l'aimer  fans  l'épou- 
fer  r  Voilà  le  choix  qui  te  refle  à  faire. 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  eil  de 
refpeder  affez  fa  Veuve  pour  lui  donner 
un  mari  plutôt  qu'un  amant ,  6c  fi  ta 
jeuneiTe  te  force  à  remplir  fa  place  , 
n'ell-ce  pas  rendre  encore  hommage  à 
fa  mémoire  ,  de  choifir  un  homme  q"ui 
lui  fut  cher. 

G  2. 
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Quant  à  l'inégalité ,  je  croirois  t'offên- 
fer  de  combattre  une  objeâion  i\  fri- 
vole ,  lorfqu'ii  s'agit  de  fagelîe  6c  de 
bonnes  mœurs.  Je  ne  connois  d'inéga- 
lité déshonorante  que  celle  qui  vient 
du  caraétere  ou  de  l'éducation.  A  quel- 
que état  que  parvienne  un  homme  imbu 
de  maximes  balles  ,  il  efl  toujours  hon- 
teux de  s'allier  à  lui.  Mais  un  homme 
élevé  dans  des  lentimens  d'honneur  efl 
l'égal  de  tout  le  monde  ,  il  n'y  a  point  de 
rang  où  il  ne  loit  à  fa  place.  Tu  fais  quel 
étoit  l'avis  de  ton  père  même  quand  il  fut 
queflion  de  moi  pour  notre  ami.  Sa  fa- 
mille efl  honnête  quoiqu'obfcure.  Il  jouic 
de  l'eftime  publique,  il  la  mérite.  Avec 
cela  fût-il  le  dernier  des  hommes,  encore 
ne  faudroit-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut 
mieux  déroger  à  la  nobleiîe  qu'à  la  vertu  , 
&  la  femme  d'un  charbonnier  efl  plus  ref- 
pedable  que  la  maîtreflb  d'un  Prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  ef- 
pece  d'embarras  dans  la  nécefTité  de  te 
déclarer  la  première  ;  car  comme  tu  dois 
le  fentir  pour  qu'il  ofe  afpirer  à  toi ,  il 
faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  &  c'ell  un 
des  julies  retour  de  l'inégalité  ,  qu'elle 
coûte  fouvent  au  plus  élevé  des  avances 
mortifiantes.   Quant  à  cette  difficulté. 
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je  te  la  pardonne  ,    &  J'avoue   même 
qu'elle  me  paroicroit  fort  grave  fi  je  ne 
prenois  loin  de  la  lever  :  j'eipere  que  tu 
comptes  alTez  fur  ton  amie  pour  croire 
que  ce  fera  fans  te  compromettre  ;  de 
mon  côté  je  compte  alTez  fur  le  fuccès 
pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous 
deux  fur  la  difficulté  de  transformer  une 
amie  en  mairrelTe  ,  fi  je  connois  bien  un. 
cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire  , 
je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occafion  l'en- 
treprife  exige  une  grande  habileté  de  ma 
part.  Je  te  propofe  donc  de  me  laiifer 
charger  de  cette  négociation  ,  afin  que 
tu  puilfes  te  livrerau  plaifir  que  te  fera 
fon  retour  ,  fans  myftere  ,  fans   regrets  , 
fans  danger ,  fans  honte.   Ah  Confine! 
quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  ja- 
mais deux  cœurs  fi  bien   faits  l'un  pour 
l'autre ,  &  qui  fe  confondent  depuis  fi 
long-tems  dans  le  mien.  Qu'ils  s'y  con- 
fondent mieux  encore,  s'il  efl  poffible, 
ne  foyez  plus  qu'un  pour  vous  &  pour 
moi.  Oui ,  ma  Claire ,   tu  ferviras  en- 
core ton  amie  en  couronnant  ton  amour  , 
&  j'en  ferai  plus  filre  de  mes  propres  fen- 
timens,  quand  je  ne  pourrai  plus  les  dif- 
tinguer  entre  vous. 

G  3 


102     La    Nouvelle 

Que  fi,  malgré  mes  raifons,  ce  projet 
ne  te  convienc  pas ,  mon  avis  efl  qu'à 
quelque  prix  que  ce  loic  neus  écardons 
de  nous  cet  homme  dangereux  ,  coujours 
redoutable  à  l'une  ou  a,  l'autre  ;  car  , 
quoi  qu'il  arrive  ,  l'éducation  de  nos  en- 
fans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  lailTe  le 
tems  de  réfléchir  fur  tout  ceci  durant 
ton  voyage.  Nous  en  parlerons  après 
ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette 
lettre  en  droiture  à  Genève,  parce  que 
tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lau- 
fanne  &  qu'elle  ne  t'y  trouveroit  plus. 
Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  peti- 
te République.  Sur  tout  le  bien  qu'on 
dit  de  cette  ville  charmante  ,  je  t'eflime- 
rois  heureufe  de  l'aller  voir ,  li  je  pou- 
vois  faire  cas  des  plaifirs  qu'on  acheté 
aux  dépens  de  fes  amis.  Je  n'ai  jamais 
aimé  le  luxe  ,  6c  je  le  hais  maintenant  de 
t'avoir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  fais  combien 
d'années.  Mon  enfant  ,  nous  n'allâmes  ni 
l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  no- 
ce à  Genève;  mais  quelque  mérite  que 
puiflé  avoir  ton  frère ,  je  doute  que  ta 
belle-fœur  foit  plus  heureufe  avec  fa  den- 
telle de  Flandres  &  fes  étoffes  des  Indes^ 


H    E    L    O    ï    s   E.  ÏO5 

que  nous  dans  notre  fimplicité.  Je  te 
charge  pourtant ,  malgré  ma  rancune,  de 
l'engager  à  venir  faire  la  noce  à  Clarens. 
Mon  père  écrit  au  tien ,  &  mon  mari  à 
la  mère  de  l'époufe  pour  les  en  prier  : 
voilà  les  lettres,  donne-les,  6c  ibutiens 
l'invitation  de  ton  crédit  renaillant  ;  c'eft 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fê- 
te ne  fe  fafTe  pas  fans  moi  :  car  je  te  dé- 
clare qu'à  quelque  prix  que  ce  foit  je 
ne  veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu  , 
Coufine  ,  un  mot  de  tes  nouvelles ,  6c 
que  je  fâche  au  moins  quand  je  dois  t'at- 
tendre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis 
ton  départ,  ôc  je  ne  fais  plus  vivre  fi. 
long-tems  fans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette 
lettre  interrompus,  Mademoifelle 
Henriette  fe  donnoit  les  airs  d'écrire 
auffi  de  fon  côté.  Comme  je  veux 
que  les  en  fans  difent  toujours  ce 
qu'ils  penfent  &  non  ce  qu'on  leur 
fait  dire ,  j'ai  laiffé  la  petite  curieufe 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ,  fans 
y  changer  un  feul  mot.  Troifieme 
lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me 
doute  bien  que  ce  n'eft  pas  encore 
celle  que  tu  cherchois  du  coin  de 
G  4 
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l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là  difpenfe-toi  de  l'y  chercher 
plus  long-tems ,  car  tu  ne  la  trouve- 
ras pas.  Elle  efl  adreflée  à  Clarens  ; 
c'eft  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  ; 
arrange  toi  là-delTus. 


LETTRE     XL 

d' Henriette    a    sa   Mère. 

J?//e  lui  témoione  l'ennui  ou  fort 
abfènce  a  mis  tout  le.  inonde  ; 
lui  demande  des  préjens  pour  fort 
petit  Mali  ^  S"  ne  l'oublie  pas 
elle-même, 

y_J  U  êtes- vous  donc  ,  Maman?  On  die 
que  vous  êtes  à  Genève ,  &  que  c'eil 
fi  loin ,  fi  loin ,  qu'il  faudroit  marcher 
deux  jours  tout  le  jour  pour  vous  attein- 
dre :  voulez-vous  donc  faire  aufTi  le  tour 
du  monde  ?  Mon  petit  Papa  cH  parti  ce 
matin  pour  Etange  ;  mon  petit  Grand- 
papa  eft  à  la  chalTe  ;  ma  petite  Maman 
vient  de  s'enfermer  pour  écrire  •  il  ne 
lerte  que  m.a  mie  Pernecte  6c  ma  mie 
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Fanchon.  Mon  Dieu!  je  ne  fais  plus  com- 
ment tout  va,  mais  depuis  le  dépare  de 
notre  bon  ami ,  tout  le  monde  s'éparpille. 
Maman ,  vous  avez  commencé  la  pre- 
mière.   On  s'ennuyoit  déjà  bien  quand 
vous  n'aviez  plus  perfonne  à  faire  endê  ver. 
Oh  !  c'efi:  encore  pis  depuis  que  vous  êtes 
partie;  car  la  petite  Maman  n'eft  pas,  non 
plus  de  fi  bonne  humeur  que  quand  vous 
y  êtes.  Maman ,  mon  petit  Mali  fe  porte 
bien,  mais  il  ne  vous  aime  plus,  parcs 
que  vous  ne  l'avez  pas  fait  fauter  hier 
comme  à  l'ordinaire.  Moi ,  je  crois  que 
je  vous  aimerois  encore  un  peu  fi  vous 
reveniez  bien  vite,  afin  qu'on  ne  s'en- 
nuyât pas  tant.  Si  vous  voulez  m'appai- 
fer   tout- à- fait,  apportez  à  mon  peric 
Mali  quelque  chofe  qui  lui  fafle  plaifir. 
Pour  l'appaifer ,  lui ,  vous  aurez  bien  l'ef- 
prit  de  trouver  aufli  ce  qu'il  faut  faire. 
Ah  mon  Dieu  !  fi  notre  bon  ami  étoic 
ici  comme  il  l'auroit  déjà  deviné  !  mon 
bel  éventail  ell  tout  brifé  ;  mon  ajufte- 
ment  bleu  n'efl  plus  qu'un  chiffon  ;  ma 
pièce  de  blonde  eft  en  loques  ;  mes  mi- 
taines à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bon  jour. 
Maman  ;  il  faut  finir  ma  lettre  ,  car  la 
petite  Maman  vient  de  finir  la  fienne  & 
îbrt  de  fon  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les 
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yeux  rouges,  mais  je  n'ofe  le  lui  dire; 
mais  en  lilant  ceci  elle  verra  bien  que  je 
l'ai  vu.  Ma  bonne  Mannan  ,  que  vous 
êtes  méchante ,  fi  vous  faites  pleurer  ma 
petite  Maman  ! 

P.  S.  J'embrafTe  mon  Grand -papa, 
j'embralle  mes  oncles ,  j'embrafle 
ma  nouvelle  tante  6c  fa  Maman  ; 
J'embrafTe  tout  le  monde  excepté 
vous.  Maman  vous  m'entendez  bien; 
je  n'ai  pas  pour  vous  de  fi  longs  brasa 


«-^r^*^ 
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LETTRE      XII. 

DE  Mde.  d'Orbe 

A     Mde.    de     Wolmar. 

E.IU  lui  apprend fon  arrivée  à  Lau- 

faune  ,  oii  elle  l'invite  de  venir 

pour  la  noce  de  fon  frère, 

j\  V  A  N  T  de  partir  de  Laufanne  il  faut 
t'écrire  un  petit  mot  pour  t'anprcndre 
que  j'y  fuis  arrivée  ;  non  pas  pourtant 
auffi  joyeufe  que  j'efperois.  Je  me  faifois 
une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  fi  fouvent  tancée  ;  mais  en  refa- 
fant  d'en  être,  tu  me  l'as  rendu  prefque 
importun  ;  car  quelle  relTource  y  trou- 
verai-je  r  S'il  efl:  ennuyeux  ,  j'aurai  l'en- 
nui pour  mon  compce  ;  &  s'il  efl  agréa- 
ble, j'aurai  le  regret  de  m'amufer  fans 
toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  rai- 
fons,  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en  con- 
tente ?  Ma  foi ,  Coufine  ,  tu  te  trompes 
bien  fort ,  &  c'efl  encore  ce  qui  me  fâ- 
che ,  de  n'être  pas  même  en  droit  de  me 
fâcher.  Dis,  mauvaife,  n'as-tu  pas  hon- 
te d'avoir  toujours  raifon  avec  ton  amie. 
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&  de  réfifter  à  ce  qui  lui  fait  plalfir , 
fans  lui  laifler  même  celui  de  gronder  ? 
Quand  tuaurois  planté-là  pour  huit  jours 
ton  mari,  ton  ménage,  &  tes marmocs, 
ne  diroic-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ? 
Tu  aurois  fait  une  étourderie,  il  eft 
vrai  ;  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois  mieux  ; 
au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite  , 
tu  ne  feras  plus  bonne  à  rien  ,  &  tu  n'au- 
ras qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les 
anges. 

Malgré  les  mécontentemens  paffés;  je 
n'ai  pu  fans  attendriffement  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ma  famille  ;  j'y  ai  été 
reçue  avec  plaifir  ,  ou  du  moins  avec 
beaucoup  de  careflés.  J'attends  pour  te 
parler  de  mon  frère  que  j'aye  fait  con- 
noiiîance  avec  lui.  Avec  une  affez  belle 
figure,  il  a  l'air  empefé  du  pays  d'où 
il  vient.  Il  eft  ferieux  &  froid  ;  je  lui 
trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'ai 
grand  peur  pour  la  petite  perfonne ,  qu'au 
lieu  d'être  un  auffi  bon  mari  que  les  nô- 
tres, il  ne  tranche  un  peu  du  Seigneur 
êc  maître. 

Mon  père  a  été  fi  charmé  de  me  voir, 
qu'il  a  quitté  pour  m'embraffer  la  relation 
d'une  grande  bataille  que  les  François 
viennent  de  gagner  en  Flandres ,  com- 
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me  pour  vérifier  la  prédiâion  de  l'ami 
de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'aie 
pasécé-là!  Jmagines-tu  le  brave  Edouard 
voyant  fuir  les  Anglois,  6c  fuyant  lui- 
même  ? jamais ,  jamais  I  ....  il  fe 

fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a 
long-tems  qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'é- 
toit-ce  pas  hier  ,  je  crois ,  jour  de  Cou- 
rier ?  Si  tu  reçois  de  leurs  lettres ,  j'ef- 
pere  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 
j'y  prends. 

Adieu  ,  Coufine  ,  il  faut  partir.  J'at- 
tends de  tes  nouvelles  à  Genève ,  où 
nous  comptons  arriver  demain  pour  dî- 
ner. Au  refle  ,  je  t'avertis  que  de  ma- 
nière ou  d'autres  la  noce  ne  fe  fera  pas 
fans  toi ,  <Sc  que  fi  tu  ne  veux  pas  venir  à 
Laufanne  ,  moi  je  viens  avec  tout  mon 
monde  mettre  Clarens  au  pillage  ,  6c 
boire  les  vins  de  tout  l'univers. 


^^^^ 
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LETTRE     XÏII. 

DE   Mde.    d'Orbe 

A    Mde.    de   W  o  l  m  a   r. 

Hlh  injîrult  Ja  Coujîne  de  fes  Jerî" 
timens pour  St.  Preux,  Sa  gaieté 
la  mettra  toujours  à  l'abri  de  tout 
danger.  Ses  raijons  pour  rejîer 
veuve. 

jTI.  merveilles,  fœur  prêcheufe!  mais 
tu  comptes  un  peu  trop  ,  ce  me  femble, 
fur  l'effet  falutaire  de  tes  fermons  :  fans 
juger  s'ils  endormoient  beaucoup  autre- 
fois ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endor- 
ment point  aujourd'hui  ton  amie  ;  i!>i.  ce- 
lui que  j'ai  reçu  hier  au  foir,  loin  de 
m'exciter  au  fommeil ,  me  l'a  ôté  durant 
la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrafe  de 
mon  argus ,  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre,  &  je  te  jure  que  tu 
te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui 
montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par 
point,  j'empiéterois  fur  tes  droits  ;  il 
vauc  mieux  fuivrc  ma  tête  ;   &  puis , 
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pour  avoir  l'air  plus  modefle  6c  ne  pas  te 
donner  crop  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas 
d'abord  parler  de  nos  voyageurs  6c  du 
Courier  d'Italie.  Le  pis  aller  ,  fi  cela 
m'arrive  ,  fera  de  récrire  ma  lettre,  6c 
de  mettre  le  commencement  à  la  fin. 
Parlons  de  la  prétendue  Ladi  Bomilon. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne 
pardonnerois  pas  plus  à  St.  Preux  de  le 
lailTer  prendre  à  cette  fille ,  qu'à  Edouard 
de  le  lui  donner ,  6c  à  toi  de  le  recon- 
noître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lau- 
retta.  Pifana  dans  fa  maifon  !  la  fouffrir 
auprès  d'elle  !  Eh  mon  enfant  !  y  pen- 
fes-tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  eft:  cela  ? 
Ne  fais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  efl: 
mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheu- 
reufe  oferoit-elle  mêler  fon  haleine  à  la 
tienne  ,  oferoit-elle  refpirer  près  de  toi, 
elle  y  feroit  plus  mal-à-fon  aife  qu'un 
pofledé  touché  par  des  reliques  ;  ton 
feul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre  ; 
ton  ombre  feul  la  tueroit. 

Je  ne  méprife  point  Laure;  à  Dieu  ne 
plaife  :  au  contraire,  je  l'admire  6c  la 
refpecfte  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour 
eft  héroïque  6c  rare.  Eneft-ce  affez  pour 
aurorifer  les  comparaifons  baffes  avec 
lefquelles  tu  c'ofes  profaner  toi-même; 
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comme  û  dans  fes  plus  grandes  foibîefTes 
le  véritable  amour  ne  gardoit  pas  la  per- 
fonne  ,  &  ne  rendoic  pas  l'honneur  plus 
jaloux  r  Mais  je  t'entends ,  6c  je  t'excufe. 
Les  objets  éloignés  &  bas  fe  confondent 
maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  fubiime 
élévation  tu  regardes  la  terre ,  <Sc  n'en 
vois  plus  les  inégalités.  Ta  dévote  humi' 
lité  lait  mettre  à  profit  jufqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  Tert  tout  cela?  Les  fen- 
timens  naturels  en  reviennent-ils  moins? 
L'amour-propre  en  fait-il  moins  fonjeu? 
Malgré  toi  tu  fens  ta  répugnance  ,  tu  la 
taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrois  combat- 
tre ,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fil- 
le !  &  depuis  quand  l'opprobre  du  vice 
n'eft-il  que  dans  l'opinion?  Quelle  focié- 
té  conçois-tu  pofTible  avec  une  femme 
devant  qui  l'on  ne  fauroit  nommer  la 
chafteté  ,  l'honnêteté  ,  la  vertu,  fans  lui 
faire  verfer  des  larmes  de  honte ,  fans 
ranimer  fes  douleurs  ,  fans  infulter  pref- 
que  à  fon  repentir  ?  Crois-moi ,  mon 
ange ,  il  faut  refpeéler  Laure  &  ne  la 
point  voir.  La  fuir  eft  un  égard  que  lui 
doivent  d'honnêtes  femmes  ;  elle  auroic 
trop  à  fouffrir  avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  ma- 
riage ne  fe  doit  point  faire?  N'ell-ce  pas 

te 
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te  dire  qu'il  ne  fe  fera  point?  —  Notre 
ami,  dis-tu  ,  n'en  parles  pas  dans  fa  let- 
tre?   dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il 

m'écrit  ? ...  &  tu  dis  que  cette  lettre  eft 
fort  longue  ?  . . . .  &:  puis  vient  le  dif- 

cours  de  ton  mari il  eil  myfterieux  , 

ton  mari  ! Vous  êtes  un  couple  de 

fripons  qui  me  jouez  d'intelligence  ; 
mais....  fon  fentiment,  aureflie,  n'étoic 

pas  ici  fort  nécenTaire fur-tout  pour 

toi  qui  as  vu  la  lettre ni  pour  moi 

qui  ne  l'ai  pas  vue car  je  fuis  plus  fùre 

de  ton  ami  ,  du  mien ,  que  de  toute 
la  philofophie. 

Ah  ça!  Ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  im- 
portun qui  revient ,  on  ne  fait  comment  ? 
Ma  foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  enco- 
re ,  puifque  je  fuis  fur  fon  chapitre ,  il 
faut  que  je  l'épuife ,  afin  de  n'en  pas  fai- 
re à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays 
des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été  Julie  , 
fi  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant ,  j'i- 
gnore ce  qu'il  eût  été  pour  toi ,  je  ne  fais 
ce  que  j'aurois  été  moi-même.  Touc 
ce  que  je  fais  bien  ,  c'efl  que  fi  fa  mau- 
vaife  étoile  me  l'eût  adreffé  d'abord  , 
c'étoit  fait  de  fa  pauvre  tête ,  &  ,  que  je 
fois  folle  ou  non  ,  je  l'aurois  infaillible- 
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ment  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que 
je  pouvois  être?  Parlons  de  ce  que  je 
fuis.  La  première  choie  que  j'ai  faite  a 
été  det'aimer.  Dès  nos  premiers  ans  mon 
cœur  s'abforba  dans  le  tien.  Toute  ten- 
dre &  fenlible  que  j'euile  été  ,  je  ne  fus 
plus  aimer  ni  fentir  par  moi-même. 
Tous  mies  fcntimens  me  vinrent  de  toi  ; 
toi  feule  me  tins  lieu  détour,  6c  je  ne 
vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà  ce 
que  vit  la  Chaillot  ;  voilà  fur  quoi  elle  me 
jugea  ;  répond, Coufine ,  fe  trompa-t-cUc? 
Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le 
fais  :  l'amant  de  mon  amie  m.e  fut  com- 
mue le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  poinc 
mja  raifon ,  mais  m^on  cœur  qui  fit  ce 
choix.  J'euffe  été  plus  fenfible  encore  , 
que  je  ne  l'aurois  pas  autrement  aimé. 
Je  t'embraflbis  en  embrafiant  la  plus  chè- 
re moitié  de  toi-même  ;  j'avois  pour  ga- 
rant de  la  pureté  de  mes  carelfes  leur 
propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle 
ainfi  ce  qu'elle  aime  ?  Le  traitois-tu  toi- 
même  ainfi?  Non,  Julie,  l'amourchez 
nous  ell:  craintif  &  timide  ;  la  réferve 
Se  la  honte  font  fes  avances  ,  il  s'an- 
nonce par  fes  refus,  &  fi-tot  qu'il  tianf- 
forme  en  faveurs  les  careflés ,  il  en 
fait  bien   diftinguer  le  prix.    L'amitié 
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eft  prodigue  ,  mais  l'amour  efl:  avare. 
J'avoue  que  de  rrop  étroites  liailons 
font  toujours  perilleuCes  à  l'âge  où  nous 
étions  lui  êc  moi  ;  mais  tous  deux  le 
cœur  plein  du  même  objet,  nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  en- 
tre nous ,  qu'à  moins  de  c'anéantir  nous 
ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre. 
La  familiarité  même  donc  nous  avions 
pris  la  douce  habitude,  cette  familiarité 
dans  tout  autre  cas  fi  dangereufe,  fuc 
alors  ma  fauve-garde.  Nos  fentimens dé- 
pendent de  nos  idées ,  &  quand  elles 
ont  pris  un  certain  cours ,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  trop 
dit  fur  un  ton  pour  recommencer  fur  un 
autre;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour  re- 
venir fur  nos  pas.  L'amour  veut  faire 
tout  fon  progrés  lui-même  ,  il  n'aime 
point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moitié 
du  chemin.  Enfin  ,  je  lai  dit  autrefois , 
Sz  j'ai  lieu  de  le  croire  encore  ;  on  ne 
prend  gueres  de  baifers  coupables  fur  la 
même  bouche  où  l'on  en  prit  d'innocens. 
A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que 
le  ciel  dertinoic  à  faire  le  court  bonheur 
de  ma  vie.  Tu  le  fais ,  Confine  ,  il  étoic 
jeune,  bienfait,  honnête  ,  attentif, com- 
plaifant;  il  ne  favoit  pas  aimer  comme 
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ton  ami  ;  maisc'étoic  moi  qu'il  aimoit , 
&  quand  on  a  le  cœur  libre  ,  la  paffion 
qui  s'adreiïe  à  nous  a  toujours  quelque 
chofe  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc 
du  mien  tout  ce  qu'il  en  relloit  à  pren- 
dre ,  &  fa  part  fut  encore  aiïez  bonne 
pour  ne  lui  pas  laifTer  de  regret  à  fon 
choix.  Avec  cela  ,  qu'avois-je  à  redou- 
ter ?  J'avoue  même  que  les  droits  du 
fexe  joints  à  ceux  du  devoir  portèrent 
un  moment  préjudice  aux  tiens,  &  que 
livrée  à  mon  nouvel  état  je  fus  d'abord 
plus  époufe  qu'amie  ;  mais  en  revenant 
à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu 
d'un  ,  &  je  n'ai  pas  oublié  depuis,  que 
je  fuis  reftée  feule  chargée  de  cette  dou- 
ble dette. 

Que  te  dirai- je  enco  re ,  ma  douce  amie  ? 
Au  retour  de  notre  ancien  maître ,  c'étoit, 
pour  ainfi  dire ,  une  nouvelle  connoif- 
îânce  à  faire  :  je  crus  le  voir  avec  d'au- 
tres yeux  ;  je  crus  fentir  en  l'embraf- 
fant  un  frémiffement  qui  jufques-là  m'a- 
voit  été  inconnu  ;  plus  cette  émotion  me 
fut  délicieufe ,  plus  elle  me  fit  ce  peur  : 
je  m'allarmai  comme  d'un  crime  ,  d'un 
fentiment  qui  n'exiftoit  peut-être  que 
parce  qu'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  pen- 
iai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoit  plus ,  Sç 
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qu'il  ne  pouvoir  plus  l'être;  je  fencis  trop 
qu'il  étoit  libre  6c  que  je  l'étois  aufii. 
Tu  fais  le  refte,  aimable  Coufine,  mes 
frayeurs ,  mes  fcrupules  te  furent  connus 
aufli-tot  qu'à  moi.  Mon  cœur  fans  expé- 
rience s'intimidoit  tellement  d'un  état  (ï 
nouveau  pour  lui ,  que  je  me  reprochois 
mon  empreiTement  de  te  rejoindre ,  com- 
me s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet 
ami.  Je  n'aimois  point  qu'il  fût  préci- 
fément  où  je  défirois  fi  fort  d  être  ,  &  je 
crois  que  j'aurois  moins  foufTert  de  fentir 
cedefir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il 
ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis ,  &  je  fus  pres- 
que raffurée.  Je  m'écois  moins  reproché 
ma  foibleiTe  après  t'en  avoir  fait  l'aveu. 
Près  de  toi  je  me  la  reprochois  moins  en- 
core ;  je  crus  m'être  mife  à  mon  tour 
fous  ta  garde ,  &:  je  ceflai  de  craindre 
pour  moi.  Je  réfolus  ,  par  ton  confeil 
même  de  ne  point  changer  de  conduite 
avec  lui.  Ileii  conftant  qu'une  plus  gran- 
de réferve  eût  été  une  efpece  de  décla- 
ration ,  ôc  ce  n'étoit  que  trop  de  celles 
qui  pouvoient  m'échapper  malgré  moi , 
fans  en  faire  une  volontaire.  Je  conti- 
nuai donc  d'être  badine  par  honte  ,  5c 
familière  par  modeflie  :  mais  peut-être 

H   :; 
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tout  cela  fe  faifant  moins  naturellement, 
ne  fe  failoic  -  il  plus  avec  la  même  me- 
fure.  De  folâtre  que  j  etois  je  devins  touc- 
à-faic  fojle  ,  &  ce  qui  m'en  accrut  la 
confiance  fut  de  fentir  que  je  pouvois 
l'être  impunément.  Soit  que  l'exemple 
de  ton  retour  à  coi-même  me  donnât  plus 
de  force  pour  t'imiter  ;  foit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche  ;  je  me  trou- 
vai tout- à- fait  tranquille  ,  &  il  ne  me 
refla  de  mes  premières  émotions  qu'un 
feniiment  très-doux,  il  eft  vrai,  mais 
calme  <Sc  paifible,  6c  qui  ne  demandoit 
rien  de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée  de 
l'état  où  j'étois. 

Oui ,  cher  amie ,  je  fuis  tendre  &  Cen- 
fible  au  fil  bien  que  toi;  mais  je  la  fuis 
d'une  autre  manière.  Mesaffedions  font 
plus  vives;  les  tiennes  font  plus  pénétran- 
tes. Peut-être  avec  des  fens  plus  animes 
ai-je  plus  de  rellources  pour  leur  donner 
le  change  ,  &  cette  même  gaieté  qui 
coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  me  l'a 
toujours  confervée.  Ce  n'a  pas  toujours 
été  fans  peine ,  il  faut  l'avouer^  Le  moyen 
de  refter  veuve  à  mon  âge,  &  de  ne  pas 
fentir  quelquefois  que  les  jours  ne  font 
que  la  moitié  de  la  vie  ?  Mais  comme 
tu  l'as  dit  ,  &  comme  tu  l'éprouves  3, 
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la  fagefTe  efl  un  grand  moyen  d'êrrc  fa- 
ge;  car  avec  toute  ta  bonne  contenan- 
ce ,  je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fore 
différent  du  mien.  C'eft  alors  que  l'en- 
jouement vient  à  mon  fecours  &  fait  plus , 
peut-être ,  pour  la  vertu  que  n'euflenc 
fait  les  graves  leçons  de  la  raifon.  Com- 
bien de  fois  dans  le  filence  de  la  nuit  où 
l'on  ne  peut  s'échapper  à  foi-méme  ,  j'ai 
chafTé  des  idées  importunes  en  méditann 
des  cours  pour  le  lendemain  !  Combien 
de  fois  j'ai  fauve  les  dangers  d'un  tête-à- 
têce  par  une  faillie  extravagante  .'  Tiens  , 
ma  chère  ,  il  y  a  toujours ,  quand  on  efl 
foible  ,  un  moment  où  la  gaieté  devient: 
lerieufe  ,  &  ce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi.  Voilà  ce  que  je  crois  fentir  , 
&  de  quoi  je  t'ofe  répondre. 

Après  cela  ,  je  te  confirme  librement 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  l'Elifée  fur 
l'attachement  que  j'ai  fenti  naître  ,  ëc  fur 
tour  le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver. 
Je  m'en  livrois  de  meilleurcœur  au  char- 
me de  vivre  avec  ce  que  j'aime  ,  en  fen- 
tant  que  je  ne  defirois  rien  de  plus.  Si 
ce  tems  eût  duré  toujours  ,  je  n'en  aurois 
jamais  fouhaité  un  autre.  Ma  gaieté  ve- 
noitde  contentement  8c  non  d'artifice.  Je 
tournois  en  efpiéglerie  le  plaifir  de  m'oc- 

H  ^ 
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cuper  de  lui  fans  cefTc.  Je  fentois  qu'eu 
me  bornant  à  rire  je  ne  m'apprêtois  poinc 
de  pleurs. 

Ma  foi ,  Coufine  ,  j'ai  cru  m'apperce- 
voir  quelquefois  que  le  jeu  ne  lui  dé- 
plaifoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rufé  n'é- 
toit  pas  fâché  d'être  fâché  ,  &  il  ne  s'ap- 
paiibic  avec  tant  de  peine  que  pour  fe 
faire  appaifer  plus  long-tems.  J'en  tirois 
occa(ion  de  lui  tenir  des  propos  allez  ten- 
dres en  paroilTanc  me  moquer  de  lui  ; 
c'étoit  à  qui  des  deux  feroit  le  plus  en- 
fant. Un  jour  qu'en  ton  abfence  il  jouoic 
aux  échecs  avec  ton  mari  ,  &  que  je 
jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans  la 
même  falle ,  elle  avoit  le  mot  6c  j'obfer- 
vois  notre  Philofophe.  A  fon  air  hum- 
blement fier  &  à  la  promptitude  de  fes 
coups ,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  ta- 
ble étoit  petite ,  &  l'échiquier  débordoit. 
J'attendis  le  moment ,  &  fans  paroître 
y  tâcher  ,  d'un  revers  de  raquette  je  ren- 
verfai  réchec-&  mat.  Tu  ne  vis  de  tes 
jours  pareille  colère  ;  il  étoit  fi  furieux 
que  lui  ayant  laiflé  le  choix  d'un  foufflet 
ou  d'un  baifer  pour  ma  pénitence  ,  il  fe 
détourna  quand  je  lui  préfentai  la  joue. 
Je  lui  demandai  pardon  :  il  fut  inflexi- 
ble ;  il  m'auroit  laiiTée  à  genoux  fi  je  m'y 
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étois  mife.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre 
pièce  qui  lui  fie  oublier  la  première  ,  oc 
nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  un  autre  méthode  ,  infaillible- 
ment je  m'en  ferois  moins  bien  tirée,  & 
jem'apperçusunefoisque  file  jeu  fût  de- 
venu ferieux ,  il  eût  pu  trop  l'être.  C'étoic 
un  foir  qu'il  nous  accompagnoit  ce  duo 
fi  fimple  &  fi  touchant  de  Léo  ,  vado  a 
jnorir  y  ben  mlo.  Tu  chantois  avec  aflez 
de  négligence  ,  je  n'en  faifois  pas  de  mê- 
me ;  &  ,  comme  j'avois  une  main  ap- 
puyée fur  le  clavecin,  au  moment  le  plus 
pathétique  &  où  j'étois  moi-mém.e  émue , 
il  appliqua  fur  cette  main  un  baifer  que 
je  fentis  fur  mon  cœur.  Je  ne  connois  pas 
bienlesbaifersde  l'amour,  mais  ce  que  je 
peux  te  dire,  c'eftque  jamaisl'amitié,  pas 
même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de 
lemblableà celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant, 
après  de  pareils  momens  que  devient-on 
quand  on  s'en  va  rêver  feule ,  &  qu'on 
emporte  avec  foi  leur  fouvenir  ?  Moi  , 
}e  troublai  la  mufique  ,  il  fallut  danfer  , 
je  fis  danfer  le  Philofophe ,  on  foupa  pref- 
que  en  l'air,  on  veilla  fort  avant  dans  la 
nuit ,  je  fus  me  coucher  bien  laiTe  ,  &  je 
ne  fis  qu'un  fomme. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raifons  pour 
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ne  point  gêner  mon  humeur  ni  clianger 
de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce 
changement  néceflkire  eil  (\  près ,  que 
ce  n'eit  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  rems 
ne  viendra  que  trop- toc  d'être  prude  Sz 
réfervée  ;  tandis  que  je  compte  encore 
par  vingt  ,  je  me  dépêche  d'ufer  de  mes 
droits;  car  pallé  la  trentaine  on  n'eft  plus 
folle  mais  ridicule ,  Se  ton  épilogueur 
d'homme  oie  bien  me  dire  qu'il  ne  me 
rede  que  fix  mois  encore  à  retourner  la 
ialade  avec  les  doigts.  Patience  !  pour 
payer  ce  farcafrae  je  prétends  la  lui  re- 
tourner dans  fix  ans,  &  je  te  jure  qu'il 
faudra  qu'il  la  mange  ;  mais  revenons. 

Si  l'on  n'eft  pas  maître  de  fes  fenti- 
mens  ,  au  moins  on  l'efl  de  fa  conduite. 
Sans  doute,  je  demanderois  au  ciel  un 
cœur  plus  tranquille ,  mais  puiilé-je  à  mon 
dernier  jour  offrir  auSouverain  Juge  une 
vie  aulTî  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai 
paffée  cet  hiver!  En  vérité  ,  je  ne  rhe 
reprochois  rien  auprès  du  feul  homme 
qui  pouvoic  me  rendre  coupable.  Ma 
chère  ,  il  n'en  eil  pas  de  même  depuis 
qu'il  efl  parti;  en  m'accoutumant  à  pen- 
fer  à  lui  dans  fon  abfence  ,  j'y  penfe  à 
tous  les  infians  du  jour  ,  &  je  trouve  Ion 
image  plus  dangereufe  que  fa  perfonne. 
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S'il  cfl  loin ,  je  fuis  amoureufe  ;  s'il  ell 
près,  je  ne  luis  que  folle;  qu'il  revienne, 
&  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  fcn  éloignement  s'eil 
jointe  l'inquiétude  de  Ion  rêve.    Si  tu  es 
tout  mis  iur  le  compte  de  l'amour  ,  tu 
t'es  trompée  ;  l'amitié  avoit  part  à  ma 
triftelTe.  Depuis  leur  départ  je  te  voyois 
pâle  ôc  changée;    à  chaque   inflan:   je 
penfois  te  voir  tomber  malade.    Je  ne 
luis  pas  crédule  ,  mais  craintive.  Je  fais 
bien  qu'un  fonge  n'amené  pas  un  événe- 
ment, mais  j'ai  toujours  peur  que  l'évé- 
nement n'arrive  à  fa  fuite.     A  peine  ce 
maudit  rêve  m'a-t-il  lalifé  une  nuit  tran- 
quille, jufqu'à  ce  que  je  t'aye  vue  bien 
remife  6c  reprendre  tes  couleurs.  DulTé- 
je  avoir  mis  fans  le  favoir  un  intérêt  fuf- 
peâ:  à  cet  empreflement ,  il  effc  fur  que 
j'aurois  donné  tout  au  monde  pour  qu'il 
fe  fût  montré  quand  il  s'en  retourna  com- 
me un  imbécille.   Enfin  ma  vaine  terreur 
s'en  eft  allée  avec  ton  mauvais  vifa^e. 
Ta  fanté ,  ton  appétit  ont  plus  fait  que 
tes  plaifanteries ,  &  je  t'ai  vu  (1  bien  ar- 
gumenter à  table  contre  mes  frayeurs, 
qu'elles  fe  font  tout-à-fait  dilTipées.  Pour 
furcroît  de  bonheur  il  revient,  &  j'en  fuis 
charmée  à  cous  égards.  Son  retour  ne  m'ai- 
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larme  point ,  il  me  ralTure  ;  &  fi-tôc  que 
nous  le  verrons  ,  je  ne  craindrai  plus  rien 
pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cou- 
fine  ,  conferve-moi  mon  amie ,  &  ne  fois 
point  en  peine  de  la  tienne  ;  je  réponds 
d'elle  tant  qu'elle  t'aura  ....  Mais,  mon 
Dieu,  qu'ai  je  donc  qui  m'inquierte  en- 
core ,  &  me  ferre  le  cœur  i'ans  lavoir 
pourquoi  ?  Ah!  mon  enfant,  faudra-t-il 
un  jour  qu'une  des  deux  furvive  à  l'autre  ? 
Malheur  à  celle  fur  qui  doit  tomber  un 
fort  fi  cruel .'  Elle  reliera  peu  digne  de 
vivre ,  ou  fera  morte  avant  fa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi 
je  m'épuife  en  fottes  lamentations  ?  Foin 
de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le 
fens  commun  î  Au  lieu  de  parler  de  mort, 
parlons  de  mariage  cela  fera  plus  amu- 
fant.  Il  y  a  long-tems  que  cette  idée  eft 
venue  à  ton  mari ,  &  s'il  ne  m'en  eût  ja- 
mais parlé ,  peut-être  ne  me  fût-elle  point 
venue  à  moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai 
penfé  quelquefois,  6c  toujours  avec  dé- 
dain. Fi  !  cela  vieillit  une  jeune  veuve  ; 
fi  j'avois  des  enfans  d'un  fécond  lit ,  je  me 
croirois  la  grand'mere  de  ceux  du  pre- 
mier. Je  te  trouve  auflî  fort  bonne  de 
faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton 
amie ,  &  de  regarder  cet  arrangement 
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comme  un  foin  de  ta  bénigne  charité. 
Oh  bien  je  t'apprends!  moi,  que  toutes 
les  raifons  fondées  fur  tes  foucis  obli- 
geans  ne  valent  pas  la  moindre  des  mien- 
nes contre  un  fécond  mariage. 

Parlons  ferieufement ,  je  n'ai  pas  l'ame 
afl'ez  balle  pour  faire  entrer  dans  ces  rai- 
fons la  honte  de  me  rétrader  d'un  enga- 
gement téméraire  pris  avec  moi  feule  , 
ni  la  crainte  du  blâme  en  faifant  mon  de- 
voir, ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un 
cas  où  tout  l'honneur  eft  pour  celui  des 
deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la 
lienne  :  mais  fans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit 
tant  de  fois  fur  mon  humeur  indépendan- 
te &  fur  mon  éloignement  naturel  pour 
le  joug  du  mariage,  je  me  tiens  aune 
feule  objedion ,  &  je  la  tire  de  cette  voix 
fi  facrée  que  perfonne  au  monde  ne  ref- 
pede  autant  que  toi  ;  levé  cette  objedion, 
Coufme ,  6c  je  me  rends.  Dans  tous  ces 
jeux  qui  te  donnent  tant  d'etlroi  ma  conf- 
cience  efl  tranquille.  Le  fouvenir  de  mon 
mari  ne  me  fait  point  rougir  ;  j'aime  àl'ap- 
peller  à  témoin  de  mon  innocence,  & 
pourquoi  craindrois-je  de  faire  devant  fon 
image  tout  ce  que  je  faifois  autrefois  de- 
vant lui?  En  feroit-il  de  même,  6  Julie! 
fi  je  violois  les  faints  engagemens  qui  nous 
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unirent,  que  j'ofafTe  jurer  à  un  autre  Ta- 
Eiour  éternel  que  je  iui  jurai  tant  de  fois , 
que  mon  cœur  indignement  partagé  dé- 
robât à  fa  mémoire  ce  qu'il  donneroit  à 
fon  fdccelleur ,  &  ne  pût  fans  otlenfer 
l'un  des  deux  rem.plir  ce  qu'il  doit  à  l'au- 
tre r  Cette  même  image  qui  m'eft  li 
chère  ne  inQ  donneroit  qu'épouvante  Se 
qu'effroi,  fans  celle  elle  viendroit  empoi- 
fonner  mon  bonheur,  &  fon  fouvenirqui 
fait  la  douceur  de  ma  vieen  feroic  le  tour- 
ment. Comment  ofes-tu  me  parler  de 
donner  un  fucceifeur  à  mon  miari ,  après 
avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien? 
Comme  li  les  raifons  que  tu  m'allègues 
t'étoient  moins  applicables  en  pareil  cas! 
Ils  s'aimèrent  ?  C'eft  pis  encore.  Avec 
quelle  indignation  verroit-il  un  homme 
qui  lui  fut  cher ,  ufurper  fes  droits  6i  ren- 
dre fa  femme  infidelle  !  Enfin  quand  il 
i'eroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à 
lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher  gage 
de  fon  amour  ,  <Sc  puis-je  croire  qu'il  eue 
jamais  voulu  de  moi ,  s'il  eût  prévu  que 
j'eulTe  un  jour  expoic  fa  fille  unique  à  fe 
voir  confondueavec  les enfans  d'un  autre? 
Encore  un  mot ,  c;  j'ai  fini.  Qui  t'a  die 
que  tous  les  obftacles  viendroient  de  moi 
feule  ?    En  répondant  de  celui  que  cet 
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engagement  regarde  ,  n'as-tu  point  plu- 
tôt confuké  ton  deftr  que  ton  pouvoir  ? 
Quand  tu  ferois  fûre  de  fon  aveu,  n'au- 
rois-tu  donc  aucun  Icrupule  de  m'offrir 
un  cŒur  ufé  par  une  autre  paffion  ?  Crois- 
tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter ,  &  que 
je  piilTe  être  heureufe  avec  un  homme 
que  je  ne  rendrois  pas  heureux  ?  Coufme , 
penfes-y  mieux  ;  fans  exiger  plus  d'amour 
que  je  n'en  puis  reiTentir  moi-même  , 
tous  les  fenrimens  que  j'accorde  je  veux 
qu'ils  me  (oient  rendus ,  &  je  l'uis  trop 
honnête  femme  pour  pouvoir  me  palier 
de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu 
donc  de  tes  efperances?  Un  certain  plai- 
fir  à  le  voir  qui  peut  être  l'effet  de  la  feule 
amitié  ;  un  tranfport  paflager  qui  peut 
naître  à  notre  âge  de  la  feule  différence 
du  fexe  ;  tout  cela  fuffit-il  pour  les  fon- 
der ?  Si  ce  tranfport  eût  produit  quelque 
fentiment  durable  efl-il  croyable  qu'il  s'en 
fût  tû  ,  non-feulement  à  moi ,  mais  à  toi, 
mais  à  ton  mari  de  qui  ce  propos  n'eue 
pu  qu'être  favorablement  reçu  ?   En  a-c- 
il jamais  dit  un  mot  à  perfonne?  Dans 
nos  tête-à-tête  a-t-il  jamais  été  queftion 
que  de  toi  ?  A-t-il  jamais  été  queftion  de 
inoi  dans  les  vôtres?  Puis-je  penfer  que  s'il 
avoit  eu  là-delfus  quelque  fecret  pénible  à 
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garder ,  je  n'aurois  jamais  apperçu  fa 
contrainte  ,  ou  qu'il  ne  lui  feroic  jamais 
échappé  d'indifcrétion  r  Enfin  même  de- 
puis Ion  déparc  ,  de  laquelle  de  nous 
fieux  parle-t-il  le  plus  dans  l'es  lettres,  de 
laquelle  elVil  occupé  dans  lés  longes  r  Je 
t'admire  de  me  croire  feniible  &  tendre  , 
&  de  ne  pas  imaginer  que  je  me  dirai 
tout  cela  !  Mais  j'apperçois  vos  rufes, 
ma  mignonne.  C'eft  pour  vous  donner 
droit  de  repréfailles  que  vous  m'accufez 
d'avoir  j'adis  fauve  mon  cœur  aux  dépens 
du  vôtre.  Je  ne  fuis  pas  la  dupe  de  ce 
tour-là. 

Voilà  toute  ma  confefTion  ,  Coufine. 
Je  l'ai  faite  pour  t'éclairer,  &  non  pour 
te  contredire.  Il  me  relie  à  te  déclarer 
ma  réfolution  fur  cette  affaire.  Tu  con- 
nois  à  préfent  mon  intérieur  auffi-bien  & 
peut-être  mieux  que  moi-même  ;  m.on 
honneur  ,  mon  bonheur  te  font  chers  au- 
tant qu'à  moi,  ôc  dans  le  calme  des-  paf- 
fions,  la  raifon  te  fera  mieux  voir  où  je 
dois  trouver  l'un  &  l'autre.  Charge-toi 
donc  de  ma  conduite,  je  t'en  remets  l'en- 
tière diredion.  Rentrons  dans  notre  état 
naturel  &  changeons  entre  nous  de  mé- 
tier,  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes 
deux.  Gouverne ,  je  ferai  docile  ;  c'efl  à 

toi 


H   E   L   O    ï   s   E.     '        129 

toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire ,  à  moî 
de  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon 
ame  à  couvert  dans  la  tienne,  que  ferc 
aux  inféparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  ça .'  Revenons  à  préfent  à  nos  voya- 
geurs; mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un 
que  je  n'ofe  plus  parler  de  l'autre  ,  de 
peur  que  la  différence  du  ftyle  ne  fe  fit  un 
peu  trop  fentir  ,  &  que  l'amitié  même 
que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dît  trop  en  fa- 
veur du  Suiffe.  Et  puis ,  que  dire  fur  des 
lettres  qu'on  n'a  pas  vues  ?  Tu  devois 
bien  au  moins  m'envoyer  celle  de  Mi- 
lord  Edouard;  mais  tu  n'as  ofé  l'envoyer 
fans  l'autre,  &  tu  as  fort  bien  fait ....  tu 
pouvois  pourtant  faire  mieux  encore  .  . . 
Ah!  vivent  les  Duègnes  de  vingt  ans! 
elles  font  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en 
t'apprenant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette 
belle  réferve  ?  C'efl:  de  me  faire  imagi- 
ner la  lettre  en  queftion , cette  let- 
tre fi cent  fois  plus  fi  ,  qu'elle  ne  l'eft 

réellement.  De  dépit ,  je  me  plais  à  la 
remplir  de  chofes  qui  n'y  fauroient  être. 
Va  ,  fi  je  n'y  fuis  pas  adorée ,  c'efl  à  toi 
que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra 
rabattre. 

En  vérité ,  je  ne  fais  après  tout  cela 
Tome  IK  I 


î^o    La   Nouvelle 

comment  tu  m'ofes  parler  du  courier 
d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne 
fut  pas  de  l'attendre ,  mais  de  ne  pas  l'at- 
tendre afiez  long-tems.  Un  pauvre  petit 
quart-d'heure  de  plus,  j'allois  au-devant 
du  paquet ,  je  m'en  emparois  la  premiè- 
re, je  liibisle  tout  à  mon  aife,  &  c'étoic 
mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les  rai- 
fms  font  trop  verds  ;  on  me  retient  deux 
lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  autres  que  , 
quoi  que  tu  puifles  croire  ,  je  ne  chan- 
gerois  fûremcnt  pas  contre  celles-là, 
quand  tous  les  fi  du  monde  y  feroient. 
Je  te  jure  que  fi  celle  d'Henriette  ne 
tient  pas  fa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'eft 
qu'elle  la  pafle,  &  que  ni  toi  ni  moi 
n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aufTi  joli.  Et 
puis  on  fe  donnera  les  airs  de  traiter  ce 
prodige  de  petite  impertinente  !  Ah  ! 
c'eft  alfurément  pure  jaloufie.  En  effet , 
te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle 
lui  bai  fer  hum^blement  les  deux  mains 
l'une  après  l'autre  r  Grâce  à  toi ,  la  voi- 
là modefte  comme  une  Vierge ,  &  gra- 
ve comme  un  Caton  ;  refpedant  tout  le 
monde ,  jufqu'à  fa  mère  ;  il  n'y  a  plus 
le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  ce 
qu'elle  écrit ,  palTe  encore.  Auffi  depuis 
^ue  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent. 
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avant  que  tu  gâtes  fes  lettres  comme  fes 
propos ,  je  compte  établir  de  là  chambre 
à  la  mienne  un  courier  d'Italie ,  dont  on 
n'efcamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  Couiine  ,  voilà  des  ré- 
ponfes  qui  t'apprendront  à  rei'peder  mon 
crédit  renaiflànt.  Je  voulois  te  parler  de 
ce  pays  &  de  fes  habitans ,  mais  il  fauc 
mettre  fin  à  ce  volume  ,  &  puis  tu  m'as 
toute  brouillée  avec  tes  fantaifies ,  &  le 
mari  m'a  prefque  fait  oublier  les  hôtes. 
Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  fix 
jours  à  refier  ici  6c  que  j'aurai  le  tems 
de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu  ,  tu 
ne  perdras  rien  pour  attendre ,  &  tu 
peux  compter  fur  un  fécond  tome  avanc 
mon  départ. 


Ij! 
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LETTRE     XIV. 

DE    MiLORD    Edouard 

A      M.    D    E      W    O    L    M    A    R. 

lllui  apprend  r  heureux  dénouement 
dejès  aventures.  Effet  de  lafàgô 
conduite  de  St.  Preux.  Il  accep" 
te  les  offres  que  lui  a  fait  M.  de 
Wohnar  de  venir  paffer  à  Clarens 
le  rejle  de  fes  jours» 

i\  O  N  ,  cher  Wolmar ,  vous  ne  vous 
êtes  point  trompé  ;  le  jeune  homme  efl 
fur  ;  mais  moi  je  ne  le  fuis  gueres ,  & 
j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui  m'en 
a  convaincu.  Sans  lui ,  je  fuccombois 
moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui  avois 
deftinée.  Vous  favez  que  pour  conten- 
ter fa  reconnoilTance  &  remplir  fon  cœur 
de  nouveaux  objets  ,  j'aflfedois  de  don- 
ner à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il 
n'en  avoit  réellement.  D'anciens  pen- 
chans  à  flatter ,  une  vieille  habitude  à 
fuivre  encore  une  fois  ,  voilà  avec  ce 
g^ui  fe  rapportoic  à  Se.  Preux  coût  ce  qui 
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m'engageoic  à  l'entreprendre.  Dire  les 
derniers  adieux  aux  actachemens  de  ma 
jeunelTe  ,  ramener  un  ami  parfaitement 
guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulois 
recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  fonge  de 
Villeneuve  m'avoitlaiflë  des  inquiétudes. 
Ce  fonge  me  rendit  fufpeéls  les  tranfports 
de  joie  auxquels  il  s'étoit  livré  quand  je 
lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître  d'é- 
lever vos  enfans  &  de  palîer  fa  vie  avec 
vous.  Pour  mieux  l'obi'erver  dans  les  ef- 
fulions  de  fon  cœur  ,  j'avois  d'abord  pré- 
venu fes  difficultés  ;  en  lui  déclarant  que 
je  m'établirois  moi-mêm.e  avec  vous ,  je 
ne  lailTois  plus  à  fon  amitié  d'objeâions 
à  me  faire  ;  mais  de  nouvelles  réfolutions 
me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife 
que  nous  fûmes  d'accord  fur  fon  comp- 
te. Malheureufcment  pour  elle  ,  elle 
voulut  le  gagner  ,  &  ne  fit  que  lui  mon- 
trer fes  artifices.  L'infortunée!  Que  de 
grandes  qualités  fans  vertu  !  que  d'amour 
fans  honneur  !  Cet  amour  ardent  &  vrai 
me  touchoit,  m'attachoit,  nourrilîoit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  fon  ame 
noire  ,  &  finit  par  m.e  faire  horreur.  Il 
ne  fut  plus  quellion  d'elle. 

13 
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'  Quand  il  eut  vu  Laure  ,  qu'il  connut 
fon  cœur  ,  fa  beauté  ,  fon  efpric ,  &  cet 
attachement  fans  exemple  trop  fait  pour 
me  rendre  heureux,  je  réfolus  de  me 
fervir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
St.  Preux.   Si  j'époufe  Laure,  lui  dis-je, 
mon  deiïein  n'eft  point  de  la  mener  à 
Londres  où  quelqu'un  pourroit  la  recon- 
noître  ;  mais  dans  des  lieux  où  l'on  fait 
honorer  la  vertu  par  tout  où  elle  eft  ; 
vous  remplirez  votre  emploi,  &  nous  ne 
céderons  point  de  vivre  enfemble.  Si  je 
ne  l'époufepas,  ileiliemsde  me  recueil- 
lir. VousconnoilTez  mamaifond'Oxforc- 
Shire  ,  &  vous  choifirez  d'élever  les  en- 
fans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accompagner 
l'autre  dans  fa  folitude.  11  me  fit  la  ré- 
ponfe  à  laquelle  je  pouvois  m'attendre  ; 
mais  je  voulois  l'obferver  par  fa  condui- 
te. Car  fi  pour  vivre  à  Clarens  il  favorifoic 
un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer ,  ou  fi  dans 
cette  occafion  délicate  il  préferoit  à  fon 
bonheur  la  gloire  de  fon  ami ,  dans  l'un 
&  dans  l'autre  cas  l'épreuve étoit  faite, 
&  fon  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le 
defirois  ;  ferme  contre  le  projet  que  je 
feignois  d'avoir  ,  &  armé  de  toutes  les 
raifons  qui  dévoient  m'empêcher  d'épou- 
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fer  Laure.  Je  fentois  ces  raifons  mieux; 
que  lui ,  mais  je  la  voyois  fans  ceffe  ,  & 
je  la  voyois  affligée  &  tendre.  Mon  cœur 
tout-à  faic  détaché  de  la  Marquife ,  fe 
fixa  par  ce  commerce  afTidu.  Je  trouvai 
dans  les  fentimens  de  Laure  de  quoi  re- 
doubler l'attachement  qu'elle  m'avoit  inf- 
piré.  J'eus  honte  de  facrifier  à  l'opinion , 
que  je  m'éprifois,  l'eftime  que  je  devois 
à  fon  mérite  ;  ne  devois-je  rien  auffi  à 
l'cfperance  que  je  lui  avois  donnée ,  li- 
non par  mes  difcours ,  au  moins  par  mes 
foins  f  Sans  avoir  rien  promis ,  ne  rien 
tenir  c'étoic  la  tromper  ;  cette  tromperie 
étoit  barbare.  Enfin  joignant  à  mon  pen- 
chant une  efpece  de  devoir,  &  fongeant 
plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire  ,  j'a- 
chevai de  l'aimer  par  raifon  ;  je  réfolus 
de  pouiTer  la  feinte  auiïi  loin  qu'elle  pou- 
voit  aller  ,  &  jufqu'à  la  réalité  même,  fi 
je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement  fans 
injuflice. 

Cependant  je  fentis  augmenter  mon 
inquiétude  furie  compte  du  jeune  hom- 
me ,  voyant  qu'il  ne  remplllfoic  pas  dans 
toute  fa  force  le  rôle  dont  il  s'étoit  char- 
gé. 11  s'oppofoit  à  mes  vues ,  il  improu- 
voie  le  nœud  que  je  voulois  former  ; 
mais  il  combattoit  mal  mon  inclination- 

I  i 
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ïiaifTante  ,  &  me  parloit  de  Laure  avec 
tant  d'éloges,  qu'en  paroiiïant  me  dé- 
tourner de  l'épouler,  il  augmentoic  mon 
penchant  pour  elle.  Ces  contradidions 
în'allarmerenc.  Je  ne  le  trouvois  point 
aufli  ferme  qu'il  auroit  dû  l'être.  Il  fem- 
bloit  n'ol'er  heurter  de  front  mon  fenti- 
ment ,  il  moUilioit  contre  ma  réfiflance, 
il  craignoic  de  me  fâcher  ,  il  n'avoit 
point  à  mon  gré  pour  fon  devoir  l'intré- 
pidité qu'il  inipire  à  ceux  qui  l'aiment. 
D'autres  observations  augmentèrent 
ma  défiance  ;  je  fus  qu'il  voyoit  Laure 
en  fecret ,  je  remarquois  entre  eux  des 
fignes  d'intelligence.  L'efpoir  de  s'unir 
à  celui  qu'elle  avoir  tant  aimé  ne  la  ren- 
doit  puint  gaie.  Je  lifois  bien  la  même 
tendrefl'e  dans  fes  regards,  mais  cette 
tendrelTe  n'étoi"-  plus  mêlée  de  joie  à  mon 
abord  ,  latriitcHey  dominoit  toujours, 
Souvent  dans  les  plus  doux  épanchemens 
de  fon  cœur,  je  la  voyois  jetter  furie 
|eune  homme  un  coup  d'œil  à  la  déro- 
bée ,  5c  ce  coup  d'œil  écoit  fuivi  de  quel- 
ques larmes  qu'on  cherchoit  à  mecacher« 
Enfin  le  myflere  fut  poulie  ,  au  point  que 
j'en  fus  allarmé.  Jugez  de  ma  furprii'e. 
Que  pouvois-je  penfer  ?  N'avoisje  ré- 
ehaufi^é  qu'un  ferpenc  dans  mon  fein? 
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Jufqu'oùn'ofois-je  point  porter  mes  foup- 
çons  &  lui  rendre  fon  ancienne  injuftice? 
Foibles  &  malheureux  que  nous  femmes, 
c'efi:  nous  qui  faifons  nos  propres  maux  ! 
Pourquoi  nous  plaindre  que  les  méchans 
nous  tourmentent  ,  fi  les  bons  fe  tour- 
mentent encore  entre  eux  ? 

Tt)ut  cela  ne  fit  qu'achever  de  me 
déterminer.  Quoique  jignoraiTe  le  fond 
de  cette  intrigue  ,  je  voyois  que  le  cœur 
de  Laure  étoit  toujours  le  même  ,  Se 
cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus 
chère.  Je  me  propofois  d'avoir  une  ex- 
plication avec  elle  avant  la  conclufion; 
mais  je  voulois  attendre  jufqu'au  dernier 
moment,  pour  prendre  auparavant  par 
moi-même  tous  les  éclaircilTemens  pof- 
fibles.  Pour  lui ,  j'étois  réfolu  de  me 
convaincre,  de  le  convaincre,  enfin  d'al- 
ler jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien 
dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rapport 
à  lai ,  prévoyant  une  rupture  infaillible, 
&  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel 
&  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec 
des  foupçons. 

La  Marquife  n'ignoroit  rien  de  ce  qui 
fe  pafl^oit  entre  nous.  Elle  avoir  des  épies 
dans  le  Couvent  de  Laure  ,  &  parvint  à 
favoir  qu'il  étoit  quellion  de  mariage. 
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Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveil- 
ler ics  fureurs  ;  elle  m'écrivit  des  lettres 
n^icnaçantes.  Elle  fit  plus  que  d'écrire  ; 
mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  première 
fois ,  6c  que  nous  étions  fur  nos  gardes , 
fes  tentatives  furent  vaines.  J'eus  feule- 
ment le  plaifir  de  voir  dans  l'occafion  , 
que  St.  Preux  favoit  payer  de  fa  perfon- 
ne ,  6c  ne  marchandoit  pas  fa  vie  pour 
fauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  rage  ; 
la  Marquife  tomba  malade  ,  &  ne  fe  re- 
leva plus.  Ce  fut-là  le  terme  de  fes  tour- 
niens(i  )  6cdefescrimes.  Jenepusappren- 
dre  fon  état  fans  en  être  affligé.  Je  lui  en- 
voyai le  Dodeur  Efvvin  ;  St.  Preux  y  fut 
de  ma  part  ;  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  même  entendre 
parler  de  moi ,  6c  m'accabla  d'impréca- 
tions horribles  chaque  fois  qu'elle  enten- 
dit prononcer  mon  nom.  Je  gémis  fur 
elle  ,  6c  fentis  mes  blelTures  prêtes  à  fe 
rouvrir  ;  la  raifon  vainquît  encore  ,  mais 
j'euffe  été  le  dernier  des  hommes  de  fon- 
ger  au  mariage  ,  tandis  qu'une  femme 
qui  me  fut  fi  chère  étoit  à  l'extrêrhité. 


(i)  Par  la  lettre  de  Milord  Edouard  ci-devant  fuppri- 
mée  ,  on  voit  qu'il  penfoit  qu'à  la  mort  des  méchaos. 
leurs  âmes  étoient  anéanties. 


Tcnie  11  . 


OalrelClairelLesenfans  chanlentla  niutquandilsontpeur,. 
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Saint  Preux  ,  craignant  qu'enfin  je  ne 
pulîe  réfifter  au  defir  de  la  voir  ,  me 
propofa  le  voyage  de  Naples ,  6c  j'y 
conl'entis. 

Le  furiendemain  de  notre  arrivée  ,  je 
le  vis  entrer  dans  ma  chambre  avec  une 
contenance  ferme  &  grave ,  &  tenant 
une  lettre  à  la  main.  Je  m'écriai:  laMar- 
quife  eft  morte  !  Plût  à  Dieu!  reprit-il 
froidement  :  il  vaut  mieux  n'être  plus , 
que  d'exifter  pour  mal  faire;  mais  ce 
n'efl  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler  ; 
écoutez-moi.  J'attendis  en  filence. 

Milord  ,  me  dit-il  ,  en  me  donnanc 
le  faint  nom  d'ami ,  vous  m'apprîtes  aie 
porter.  J'ai  rempli  la  fondion  dont  vous 
m'avezchargé,  &  vousvoyant  prêta  vous 
oublier ,  j'ai  dû  vous  rappeller  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaî- 
ne que  par  une  autre.  Toutes  deux 
ctoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été 
queftion  que  d'un  mariage  inégal ,  je 
vous  aurois  dit  :  Songez  que  vous  êtes 
Pair  d'Angleterre ,  6c  renoncez  aux  hon- 
neurs du  monde  ,  ou  refpeclez  l'opinion. 

Mais  un  mariage  abjeâ:  ! vous  !   .... 

çhoiliirez  mieux  votre  époufe.  Ce  n'efl 
pasaflfez  qu'elle  foit  vertueufe;  elle  doit 
être  fans  cache la  femme  d'Edouard 
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Bomflonn'ert  pas  facile  à  trouver.  Voyez 
ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoic 
-de  Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  fans  émo- 
tion. L'amour  u  Vaincu  j  me  difoit-elle; 
vous  ave:^  voulu  m' cpnufer;  je Juis  conten- 
te, [/'otre  ami  m'a  dicté  mon  devoir  ;  je  le 
remplis  fans  regret.  iLn  vous  déshonorant 
j' aurais  vécu  malhéiireufe;  en  vous  laif- 
fant  votre  gloire  je  crois  la  partager.  Le 
facrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un  devoir 
Ji  cruel  méfait  oublier  la  honte  de  ma  jeu- 
nef  se.  Adieu  ;  dès  cet  injluntje  cefse  d'être 
en  votre  pouvoir  &  au  mien.  Adieu  pour 
jamais.  O  Edouardi  ne  porte^ pas  le  dé- 
fefpoir  dans  ma  retraite  ;  écoute:^  mon 
dernier  vœu.  Ne  donne:^  à  nul  autre  une 
place  que  je  ri  ai  pu  remplir.  Il  fut  au 
monde  un  cœur  fait  pour  vous  ^  6*  c'était 
celui  de  Laure. 

L'agitation  m'empêchoic  de  parler. 
Il  profita  de  mon  filence  pour  me  dire 
qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le 
voile  dans  le  Couvent  où  elle  étoit  pen- 
fionnaire;  que  la  Gourde  Rome  infor- 
mée qu'elle  devoit  épouferun  Luthérien 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'em.pêcher 
de  la  revoir,  &  il  m'avoua  franchement 
qu'il  avoit  pris  tous  ces  foins  de  concert 
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avec  elle.  Je  ne  m'oppofai  point  à  vos 
projets,  continua-t-il ,  aufTi  vivement  que 
je  l'aurois  pu ,  craignant  un  retour  à  la 
Marquife,  &  voulant  donner  le  change 
à  cette  ancienne  paflion  par  celle  de 
Laure.  En  vous  voyant  aller  plus  loin 
qu'il  ne  falloit,  je  fis  d'abord  parler  la 
raifon  ;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes 
propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle, 
je  fondai  le  cœur  de  Laure ,  &  y  trouvant 
toute  la  génerofité  qui  eft  inleparable  du 
véritable  amour ,  je  m'en  prévalus  pour 
la  porter  au  facrifice  qu'elle  vient  de 
faire.  L'aflurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  Si  la 
rendit  plus  digne  de  votre  eftime.  Elle 
a  fait  fon  devoir  ;  il  faut  faire  le  vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  tianfport ,  il 
me  dit  en  me  ferrant  contre  fa  poitrine: 
Ami ,  je  lis  dans  le  fort  commun  que  le 
ciel  nous  envoyé  la  loi  commune  qu'il 
nous  prefcrit.  Le  règne  de  l'amour  eft 
pafle  ,  que  celui  de  l'amitié  commence  ; 
mon  cœur  n'entend  plus  que  fa  voix  fa- 
crée  ,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne 
que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choifis  le  fé- 
jour  que  tu  veux  habiter.  Clarens ,  Ox- 
fort ,  Londres ,  Paris  ou  Rome  ;  tout  me 
convient,  pourvu  que  nous  y  vivions  en- 
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femble.  Va ,  viens  où  tu  voudras  ;  cher- 
che un  afyle, en  quelque  lieu  que  ce  puilfe 
être  je  te  i'uivrai  par-tout.  J'en  fais  le  fer- 
ment folemnel  à  la  face  du  Dieu  vivant , 
je  ne  te  quitte  plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  6c  le  feu  de  cet 
ardent  jeune  homme  éclatoient  dans  fes 
yeux.  J'oubliai  la  Marquife  &  Laure, 
Que  peut-on  regretter  au  monde  quand 
on  y  conferve  un  ami  ?  Je  vis  auffi  par  le 
parti  qu'il  prit  fans  héfiter  dans  cette  oc- 
cafion  qu'il  étoit  guéri  véritablement  & 
que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines; 
enfin  j'ofai  croire ,  par  le  vœu  qu'il  fit  de 
Il  bon  cœur  de  refter  attaché  à  moi ,  qu'il 
l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à  fes  anciens  pen- 
chans.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en 
toute  confiance ,  oui,  cher  Wolmar,  il 
eft  digne  d'élever  des  hommes,  &  qui 
plus  ell ,  d'habiter  votre  maifon. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de 
la  Marquife  ;  il  y  avoit  long-tems  pour 
moi  qu'elle  étoit  morte:  cette  perte  ne 
me  toucha  plus.  Jufqu'icij'avois  regardé 
le  mariage  comme  une  dette  que  cha- 
cun contrade  à  fa  naiflance  envers  fon 
efpece  ,  envers  fon  pays ,  &  j'avois  ré- 
foiu  de  me  marier  ,  moins  par  inclina- 
tion que  par  devoir  :  j'ai  changé  de  fen- 
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tîment.  L'obligation  de  fe  marier  n'efl 
pas  commune  à  cous  :  elle  dépend  pour 
chaque  homme  de  l'écac  où  le  fort  l'a 
placé;  c'efl  pour  le  peuple,  pour  l'arci- 
fan ,  pour  le  villageois,  pour  les  hom- 
mf  s  vraiment  utiles  que  le  célibat  elî:  il- 
licite :  pour  les  ordres  qui  dominent  les 
autres ,  auxquels  tout  tend  fans  ceiTe  ,  5c 
qui  ne  font  toujours  que  trop  remplis, 
il  eft  permis  6c  même  convenable.  Sans 
cela ,  l'Etat  ne  fait  que  fe  dépeupler  par 
la  multiplication  des  fujets  qui  lui  font 
à  charge.  Les  hommes  auront  toujours 
aflez  de  maîtres ,  ôc  l'Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  Pairs. 
Je  me  crois  donc  libre  <Sc  maître  de 
moi  dans  la  condition  où  le  ciel  m'a  fait 
naître.  A  l'âge  cù  je  fuis  on  ne  répare 
plus  les  perces  que  mon  cœur  a  faites. 
Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  rcile , 
êc    ne  puis    mieux  le  raflembler    qu'à 
Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  of- 
fres ,  fous  les  conditions  que  ma  fortune 
y  doit  mettre  ,  afin  qu'elle  ne  me  foie 
pas   inutile.    Après  l'engagement  qu'a 
pris  St.  Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen 
de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  de- 
meurer moi-même  ,  &  fi  jamais  il  y  eft 
de  trop ,  il  me  fuffira  d'en  partir.  Le 
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feul  embarras  qui  me  refte  eft  pour  mes 
voyages  d'Angleterre  ;  car  quoique  je 
n'aye  plus  aucun  crédit  dans  le  Parle- 
ment ,  il  me  fuffit  d'en  être  membre 
pour  faire  mon  devoir  julqu'à  la  fin. 
Mais  i'ai  un  collègue  &  un  atni  fur  ,  que 
je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  aftài- 
res  courantes.  Dans  les  occafions  où  je 
croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même  , 
notre  élevé  pourra  m'accompagner ,  mê- 
me avec  les  liens  quand  ils  feront  un  peu 
plus  grands  ,  &  que  vous  voudrez  bien 
nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  fau- 
roient  que  leur  être  utiles  &  ne  ferone 
pas  alfez  longs  pour  afiiiger  beaucoup 
leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  St* 
Preux  :  ne  la  montrez  pas  entière  à  vos 
Dames  ;  il  convient  que  le  projet  de  cet- 
te épreuve  ne  foit  jamais  connu  que  de 
vous  &  de  moi.  Au  furplus  ne  leur  ca- 
chez rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon 
digne  ami,  mémeàmesdépens.  Adieu, 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoyé  les  def- 
feins  de  mon  Pavillon.  Réformez  ,  chan- 
gez comme  il  vous  plaira  ;  mais  faites-y 
travailler  dès  à  préfent ,  s'il  fe  peut.  J'en 
voulois  ôter  le  fallon  de  mufique  ,  car 
tous  mes  goûts  font  éteints ,  6;  je  ne  me 

foucie 
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foucie  plus  de  rien.    Je  le  laifTe  à  la 

prière  de  St.  Preux  qui  fe  propofe  d'e- 
xercer dans  ce  Talion  vos  enfans.  Vous  re- 
cevrez aufïï  quelques  livres  pour  l'aug- 
mentation de  votre  bibliothèque.  Mais 
que  trouverez-vous  de  nouveau  dans  des 
livres  ?  O  Wolmar  !  il  ne  vous  nnanque 
que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la 
nature,  pour  être  le  plus  fage  des  mortels. 


L   E  f  î   R   E     XV. 

D     E      M.     D    E       W    o    L    M    A    R 

A  MiLORD  Edouard. 

Il  r  invite  de  nouveau  à  venir  partd'* 

ger,  lui  &  St.  Preux ^  lebonheur 

de  fa  maijon, 

J  E  mé  fuis  attendu  ,  cher  Bomflon ,  au 
dénouement  de  vos  longues  aventures^ 
Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  réfiflé 
fi  long-tems  à  vos  penchans  vous  euîTiez: 
attendu  pour  vous  lailTer  vaincre  qu'un 
ami  vînt  vous  foutenir  ;  quoi  qu'à  vrai 
dire  on  foit  fouvent  plus  foible  en  s'ap- 
puyant  fur  un  autre  ,  que  quand  on  ne 
Tomt  IV.  K 
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compte  que  fur  foi.  J'avoue  pourtant 
que  je  fus  allarmé  de  votre  dernière  let- 
tre où  vous  m'annonciez  votre  mariage 
avec  Laure  comme  une  affaire  abfolu- 
ment  décidée.  Je  doutai  de  l'événement 
malgré  votre  aflurance,  6c  fi  mon  atten- 
te eût  été  trompée  ,  de  mes  jours  je 
n'aurois  revu  St.  Preux.  Vous  avez  faic 
tous  deux  ce  que  j'avois  efperé  de  l'ua 
&  de  l'autre  ,  &  vous  avez  trop  bien  juf- 
tifié  le  jugement  que  j'avois  porté  de 
vous,  pour  que  je  ne  fois  pas  charmé  de 
vous  voir  reprendre  nos  premiers  arran- 
gement. Venez,  hommes  rares,  aug- 
menter &  partager  le  bonheur  de  cette 
maifon.  Quoi  qu'il  en  foit  de  l'efpoir 
des  Croyans  dans  l'autre  vie ,  j'aime  a  paf- 
fer  avec  eux  celle-ci ,  &  je  fens  que  vous 
me  convenez  tous  mieux  tels  que  vous 
êtes  que  fi  vous  aviez  le  malheur  de  pen- 
fer  comme  moi. 

Au  refte  vous  favez  ce  que  je  vous 
dis  fur  fon  fujec  à  votre  départ.  Je  n'a- 
vois  pas  befoin  pour  le  juger  de  votre 
épreuve  ;  car  la  mienne  étoi:  faite ,  &  je 
crois  le  connoitre  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoître  un  autre.  J'ai  d'ail- 
leurs plus  d'une  railon  de  compter  fur 
Ion  cœur,  de  de  bien  meilleures  cautions 
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de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  vo- 
tre renoncement  au  mariage  il  paroiils 
vouloir  vous  imiter,  peut-être trouverez- 
vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de 
Jyitême.  Je  m'expliquerai  mieux  après 
votre  retour. 

Quant  à  vous ,  je  trouve  vos  diflinc- 
tions  lur  le  célibat  toutes  nouvelles  & 
fort  fubtiles.  Je  les  crois  même  judicieu- 
fes  pour  le  politique  qui  balance  les  for- 
ces relpedlives  de  l'Etat ,  afin  d'en  main- 
teiiir  l'équilibre.  Mais  je  ne  fais  fi  dans 
vos  principes  ces  laifons  font  afl!ez  foli- 
des  pour  difpenfer  les  particuliers  de  leur 
devoir  envers  la  nature.  11  fembleroic 
que  la  vie  efl  un  bien  qu'on  ne  reçoit 
qu'à  la  charge  de  le  tranfinettre ,  une  îbr- 
te  de  fubllitution  qui  doit  palier  de  race 
en  race  ,  &  que  quiconque  eût  un  père 
eft  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre 
fentiment  jufqu'ici,  c'étoit  une  des  raifons 
de  votre  voyage  ;  mais  je  fais  d'où  vous 
vient  cette  nouvelle  philolophie,  &  j'ai 
vu  dans  le  billet  de  Laure  un  argumenc 
auquel  votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  Coufine  eft  depuis  huit  ou 
dix  jours  à  Genève  avec  fa  famille  pour 
des  emplettes  &  d'autres  atlaires.  Nous 
l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour, 

G  z 
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J'ai  dit  à  ma  femme  de  votre  lettre  tout 
ce  qu'elle  en  devoit  favoir.  Nous  avions 
appris  par  M.  Miol  que  le  mariage  étoic 
rompu  ;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'a- 
voit  St.  Preux  à  cet  événement.  Soyez 
fur  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu'avec  la 
plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour 
mériter  vos  bienfaits  6c  juflifier  votre  ef- 
time.  Je  lui  ai  montré  les  defieins  de 
votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très- 
bon  goût  ;  nous  y  ferons  pourtant  quel- 
ques changemens  que  le  local  exige  & 
qui  rendront  votre  logement  plus  com- 
mode ;  vous  les  approuverez  fûremenc. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  favez  qu'on  ne  peut 
rien  faire  fans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà 
mis  du  monde  en  œuvre  ,  &  j'efpere 
qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  fera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais 
je  ne  Us  plus  ceux  que  j'entends ,  <5c  il  efl 
trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que 
je  n'entends  pas.  Je  fuis  pourtant  moins 
ignorant  que  vous  ne  m'accufez  de  l'écre. 
Le  vrai  livre  de  la  nature  eft  pour  moi 
le  cœur  des  hommes ,  &  la  preuve  que 
j'y  fais  lire  eft  dans  mon  amitié  pour 
vous. 
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LETTRE    XVI. 

DE  Mde.  d'Orbe 
A    Mde.    de     Wolmar. 

Caractère  _,  goûts  6*  mœurs  des  ha* 
hitans  de  Genève, 

J  ' A  I  bien  des  grie  fs ,  Coufine ,  à  la  char- 
ge de  ce  réjour.  Le  plus  grave  efl  qu'il 
me  donne  envie  d'y  refter.  La  ville  efl 
charmante,  les habitans font  hofpicaliers, 
les  mœurs  font  honnêtes,  &  la  liberté, 
que  j'aime  fur  toutes  chofes ,  femble  s'y 
être  réfugiée.  Plus  je  contem  pie  ce  petic 
Etat ,  plus  je  trouve  qu'il  efl  beau  d'avoir 
une  patrie,  6l  Dieu  garde  de  mal  tous 
ceux  qui  penfent  en  avoir  une,  &  n'onc 
pourtant  qu'un  pays!  Pour  moi  ,  je  fens 
que  fi  j'étois  née  dans  celui-ci ,  j'aurois 
l'ame  toute  Romaine.  Je  n'oferois  pour- 
tant pas  trop  dire  à  préfent  ; 

Rome  n'ejiplus  à  Rome ,  elle  ejî  toute  où  je  fuis. 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu 
n  allaifes  penler  le  contraire.  Mais  pour^^ 

K3 
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quoi  donc  Romç,  &  toujours  Rome? 
!Refi:ons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'afpeâ:  du  pays. 
Il  reilemble  au  nôtre  ,  excepté  qu'il  efb 
moins  montueux ,  plus  champêtre,  6ç 
qu'il  n'a  pas  des  Chalets  fi  voifins  ( i  ).  Je 
ne  te  dirai  rien ,  non  plus  ,  du  gouverne- 
jnent.  Si  Dieu  ne  t'aide  ,  mon  père  t'en 
parlera  de  relîe  :  il  paiïe  toute  la  journée 
à  politiquer  avec  les  Magiflrats  dans  la 
joie  de  fon  cœur  ,  &  je  le  vois  déjà  très- 
mal  édifié  que  la  gazette  parle  fi  peu  de 
Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  confé- 
rences par  mes  lettres.  Quand  ils  m'excè- 
dent ,  je  me  dérobe  ,  &  je  t'ennuye  pour 
medélennuyer. 

Tout  ce  qui  m'eft  reflé  de  leurs  longs 
entretiens ,  c'eft  beaucoup  d'eflime  pour 
le  grand  fens  qui  régne  en  cette  ville. 
A  voir  l'adion  &  réaction  mutuelles  de 
toutes  les  parties  de  l'Etat  qui  le  tien- 
nent en  équilibre  ,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'arc  &  de  vrai  talent 
employés  au  gouvernement  de  cette  pe- 
tite République ,  qu'à  celui  des  plus  vaf- 
tes  empires,  où  tout  fe  foutient  par  fa 
propre  maffe,   Se  où  les  rênes  de  l'Etat 

(1)  L'Editeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un  fot , 
fans  que  les  affaires  ceffent  d'aller.  Je  ts 
réponds  qu'il  n'en  feroit  pas  de  même  ici. 
Je  n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de 
tous  ces  grands  mini/Ires  des  grandes 
cours,  fans  fonger  à  ce  pauvre  muficien 
qui  barbouilloit  fi  fièrement  fijr  notre 
grand  orgue  (2)  à  Laufanne  ,  &  qui  fe 
croyoit  un  fort  habile  homme  parce  qu'il 
faifoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens -ci 
n'ont  qu'une  petite  épinette  ,  mais  ils  en 
favent  tirer  une  bonne  harmonie  ,  quoi- 
qu'elle foit  fouvent  afiez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus 

mais  à  force  de  ne  te  rien  dire ,  je  ne  fi- 
hirois  pas.  Parlonsde  quelquechofe  pour 
avoir  plutôt  fait.  Le  Genevois  efl  de  tous 
les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le 
moins  fon  caradere  ,  &  qu'on  connoît  le 
plus  promptement.  Ses  mœurs,  fcs  vices 
mêmes  font  mêlés  de  franchife.  Il  fefent 
naturellement  bon,  5c  cela  lui  fuflît  pour 
ne  pas  craindre  de  fe  montrer  tel  qu'il  efl. 
Il  a  de  la  génerofité ,  du  fens ,  de  la  pé- 
nétration ;    mais  il  aime  trop  l'argent  ; 


(i)  11  y  avok  grande  Or[:ue.  Je  remarquerai  pour  ceux 
de  nos  SoiiTes  &  Genev^>'s  qui  fe  piqii°nt  de  parler  cor- 
refteinent  ,  que  k  mot  Orpue  eft  mLifciilin  au  fingulier , 
féminin  au  plurier  ,  &  s'cmnlcye  également  daiis  les  dea^C 
nombres  J  mais  le  fmgulier  eft  plus  élégant. 
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défaut  que  j'attribue  à  fa  fituation  qui  le 
lui  rend  néceflaire  ;  car  le  territoire  ne 
iuffiroit  pas  pour  nourrir  les  habitans. 

Il  arrive  de-là  que  les  Genevois  épars 
dans  l'Europe  pour  s'enrichir  imitent  les 
grands  airs  des  étrangers ,  <Sc  après  avoir 
pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont  vécu; 
(  3) ,  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe 
avec  leurs  tréfors.  Ainfi  le  luxe  des  au- 
tres peuples  leur  fait  méprifer  leur  anti- 
que (implicite  ;  la  fiere  liberté  leur  parole 
ignoble  ;  ils  fe  forgent  des  fers  d'argent, 
non  comme  une  chaîne ,  mais  comme  uq 
ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore 
dans  cette  maudite  politique  ?  Je  m'y 
perds,  je  m'y  noyé,  j'en  ai  par-delTus  1^ 
tête ,  je  ne  fais  plus  par  où  m'en  tirer. 
Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chofe  ,  fi 
ce  n'eft  quand  mon  père  n'eft  pas  avec 
nous ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des 
couriers.  C'eft  nous ,  mon  enfant ,  qui 
portons  par -tout  notre  influence;  car 
d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  font  uti- 
les Se  variés ,  &  l'on  n'apprend  rien  de 
bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puilTe  ap- 


(î)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  Ics^ 
aller  chercher ,  on  les  leur  porte. 
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prendre  ici  dans  la  converfanon.  Comme 
autrefois  les  mœurs  angloi Tes  ont  pénétré 
jufqu'en  ce  pays,  les  hommes  y  vivant  en- 
core un  peu  plus  féparés  des  femmes  que 
dans  le  nôtre,  contrarient  entre  eux  un 
ton  plus  grave  ,  &  généralement  plus  de 
folidité  dans  leurs  difcours.  Mais  auflî  cet 
avantage  a  Ion  inconvénient  qui  le  fait 
bientôt  fentir.  Des  longueurs  toujours 
excédentes,  desargumens,des  exordes, 
un  peu  d'apprêt,  quelquefois  des  phrafes, 
rarement  de  la  légèreté  ,  jamais  de  cette 
fimplicité  naïve  qui  dit  le  fentiment  avant 
la  penfée,  6c  fait  (1  bien  valoir  ce  qu'elle 
dit.  Au  lieu  que  le  François  écrit  comme 
il  parle ,  ceux-ci  parlent  comme  ils  écri- 
vent ,  ils  diflertent  au  lieu  de  caufer  ;  on 
les  croiroit  toujours  prêts  à  foutenir  t hèfe. 
Ils  diftinguent ,  ils  divifent,  ils  traitenq 
la  converfation  par  points  ;  ils  mettent 
dans  leurs  propos  la  même  méthode  que 
dans  leurs  livres  ;  ils  font  auteurs ,  &  tou- 
jours auteurs.  Ils  femblent  lire  en  par-p 
lant ,  tant  ils  obfervent  bien  les  étymolo- 
gies,  tant  ils  font  fonner  toutes  les  lettres 
avec  foin.  Ils  articulent  le  marc  du  raifm 
comme  yT/^rc  nom  d'homme  ;  ils  difent 
exadement  du  taba-k  6c  non  pas  du  tuba, 
^nj)(fre-Jol  &.  non  pas  un  farujol ,  uyun-tr 
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hier  (Se  non  Y''^%avajihier  ,  Secrétaire  8c  non 
pas  Segretaire  j  un  lac  d'amour  oh  l'on  fe 
noye  6c  non  pas  où  l'on  s'étrangle  ;  par- 
tout les  s  finales  ,  par-tout  les  r  des  infi- 
nitifs; enfin  leur  parler  ell  toujours  fou- 
tenu  ,  leurs  difcours  font  des  harangues  , 
&  ils  jafenc  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  fingnlier ,  c'efl  qu'avec 
ce  ton  dogmatique  &  froid ,  ils  font  vifs , 
impétueux,  6c  ont  les  pafTions  très-ar- 
dentes ;  ils  diroient  même  aiïez  bien  les 
chofes  de  fentimenc  s'ils  ne  difoienc  pas 
tout ,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreil- 
les. Mais  leurs  points,  leurs  virgules  font 
tellement  infupportables,  ils  peignent  fi 
pofément  des  émotions  fi  vives,  que  quand 
ils  ont  achevé  leur  dire  ,  on  chercheroic 
volontiers  autour  d'eux  où  eft  l'homme 
qui  fent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  refte  il  faut  t'avouer  que  je  fuis 
un  peu  payée  pour  bien  penfer  de  leurs 
cœurs,  6c  croire  qu'ils  ne  font  pas  de 
mauvais  goût.  Tu  fauras  en  confidence 
qu'un  joli  Monfieur  à  marier  Sz  ,  dit-on  , 
fort  riche,  m'honore  de  fes  attentions^ 
&  qu'avec  des  propos  afiTez  tendres  ,  il 
ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'au- 
teur de  ce  qu'il  me  difoic.  Ah!  s'ilétoit 
venu  il  y  a  dix-huit  mois,  quel  plaifir 
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j'aurois  pris  à  me  donner  un  Souverain 
pour  efclave  ,  &  à  faire  tourner  la  tête  à 
un  magnifique  Seigneur!  Mais  à  prélenc 
la  mienne  n'effc  plus  aiïez  droite  pour  que 
le  jeu  me  foit  agréable  ,  &  je  fens  que 
toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma 
raifon. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  leilure  qui 
porte  les  Genevois  à  penfer.  Il  s'étend 
à  tous  les  états ,  &  fe  fait  fentir  dans 
tous  avec  avantage.  Le  François  lie 
beaucoup;  mais  il  ne  lit  que  les  livres 
nouveaux  ,  ou  plutôt  il  les  parcourt  , 
moins  pour  les  lire  ,  que  pour  dire  qu'il 
les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les 
bons  livres;  il  les  lit,  il  les  digère;  il  ne 
les  juge  pas,  mais  il  les  fait.  Le*juge- 
ment  &  le  choix  fe  font  à  Paris  ;  les  li- 
vres choifis  font  prefquc  les  feuls  qui  vont 
à  Genève.  Cela  fait  que  la  IcL^ure  y  eft 
moins  mêlée  &  s'y  fait  avec  plus  de  pro- 
fit. Les  femmes  dans  leurs  retraite  (4) 
lifentde  leur  côté,  &  leur  ton  s'en  ref- 
fent  au(îî ,  mais  d'une  autre  manière. 
Les  belles  Madames  y  font  petites  maî- 
treifes  &  beaux-efprits  tout  comme  chez 


(4)  On  fe  fouviendra  que  cette  Lettre  efl  Az  vieille  date , 
5f  ie  crains  bien  qui  cela  ne  foit  trop  facile  à  voir. 
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nous.  Les  petites  Citadines  elles-mêmes 
prennent  dans  les  livres  un  babil  plus 
arrangé,  &  certain  choix  d'expredions 
qu'on  efl:  étonné  d'entendre  fortir  de  leur 
bouche ,  comme  quelquefois  de  celle 
des  enfans.  Il  faut  tout  le  bon  fens  des 
hommes  ,  toute  la  gaieté  des  femmes, 
&  tout  l'efprit  qui  leur  ell  commun, 
pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  premiers 
lin  peu  pédans  &  les  autres  un  peu  pré- 
cieufes. 

Hier  vis-à-vis  de  ma  fenêtre  deux  fil- 
les d'ouvriers,  fort  jolies,  caufoient  de- 
vant leur  boutique  dun  air  aifez  enjoué 
pour  me  donner  de  la  curiofitc.  Je  prê- 
tai l'oreille,  &i  j'entendis  qu'une  des  deux 
propofoit  en  riant  d'écrire  leur  journal. 
Oui ,  reprit  l'autre  à  l'inftant  ;  le  jour- 
nal tous  les  matins  ,  6c  tous  les  foirs  le 
commentaire.  Qu'en  dis-tu  ,  Coufme  ? 
Je  ne  fais  fi  c'efl  làle  ton  des  filles  d'ar- 
tifans ,  mais  je  fais  qu'il  faut  faire  un  fu- 
rieux emploi  du  tems  pour  ne  tirer  du 
cours  des  journées  que  le  commentaire 
de  Ion  journal.  Affurément  la  petite  per- 
fonne  avoit  lu  les  aventures  des  mille  & 


une  nuits 


Avec  ce  flyle  un  peu  guindé  ,  les  Ge- 
nevoifes  ne  laiffent  pas  d'être  vives  ôc 
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piquantes ,  &  l'on  voie  autant  de  gran- 
des paiTions  ici  qu'en  ville  du  monde. 
Dans  la  fimplicité  de  leur  parure  elles 
ont  de  la  grâce  &  du  goût  ;  elles  en  ont 
dans  leur  entretien ,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  font  moins  galans 
que  tendres,  les  femmes  font  moins  co- 
quettes que  fenfibles ,  6c  cette  fenfibilité 
donne  ,  même  aux  plus  honnêtes  un  tour 
d'efprit  agréable  6c  fin  qui  va  au  cœur  , 
&.  qui  en  tire  toute  fa  finefle.  Tant  que 
les  Genevoifes  feront  Genevoifes,  elles 
feront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Eu- 
rope ;  mais  bientôt  elles  voudront  être 
Françoifes ,  &  alors  les  Françoifes  vau- 
dront mieux  qu'elles. 

Ainfi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il 
difparoît  avec  elle ,  &:  fait  place  à  un 
goût  fadice  &  guindé  qui  n'efl:  plus  que 
l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  ef- 
prit  eft  prefque  dans  le  même  cas.  N'eft- 
ce  pas  la  modeftie  de  notre  fexe  qui  nous 
oblige  d'ufer  d'adrefle  pour  repouffer  les 
agaceries  des  hommes,  ô: s'ils  ont  befoin 
d'art  pour  fe  faire  écouter ,  nous  en  fiiut- 
il  moins  pour  favoir  ne  les  pas  entendre? 
N'eit-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'efpric 
&  la  langue  ,  qui  nous  rendent  plus  vi- 
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ves  à  la  ripode  (5)  ,  5c  nous  forcent  de 
nous  moquer  d'eux?  Car  enfin,  tu  as 
beau  dire  ,  une  certaine  coquetterie  ma- 
ligne &.  railleufe  déloriente  encore  plus 
les  l'oupirans  que  le  filence  ou  le  mépris. 
Quel  plaifjr  de  voir  un  beau  Céladon 
tout  déconcerté ,  le  confondre  ,  fe  trou- 
bler ,  fe  pexdre  à  chaque  repartie  ;  de 
s'environner  contre  lui  de  traits  moins 
brûlans ,  mais  plus  aigus  que  ceux  de 
l'amour  ;  de  le  cribler  de  pointes  de 
glace,  qui  piquent  à  l'aide  du  froid! 
Toi-même  qui  ne  fais  fembiant  de  rien, 
crois-tu  que  tes  mianieres  naïves  &  ten- 
dres ,  ton  air  timide  &  doux ,  cachent 
moins  de  rufe  &  d'habileté  que  toutes 
mes  étourderies?  Ma  foi ,  Mignonne  , 
s'il  falloir  com^pter  les  galans  que  chacu- 
ne de  nous  a  perfiiîiés,  je  doute  fort  qu'a- 
vec ta  mine  hypocrite ,  ce  fût  toi  qui 
ferois  en  refle  ]  Je  ne  puis  m'empéchcr 
de  rire  encore  en  longeant  à  ce  pauvre 
Conflans  ,  qui  venoit  tout  en  furie  me 
reprocher  que  tu  Taimois  trop.  Elle  efl 
fi  carcilante  ,  me  diioit-il,  que  je  ne  fais 
de  quoi  me  plaindre:  elle  me  parle  avec 


(î,'  Uf ::Uoii  nfpcif:C ,  de  t'italien  rïfpofla:  toutefois  ri- 
poj!;  ,  le  dit  r.uin  ,  &.  je  le  laiflè.  Ce  n'ell  ati  pis  aller 
qu'une  faute  de  plus. 
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tant  de  raifon  que  j'ai  honte  d'en  man- 
quer devanc  elle  ,  &  je  la  trouve  fi  fort 
inon  amie  que  je  n'ofe  être  fon  am.ant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  parc 
au  monde  des  époux  plus  unis  &  de 
meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville; 
la  vie  domeftique  y  cfl  agréable  &  dou- 
ce ;  on  y  voit  des  maris  complaifans 
&  prefque  d'autres  Julies.  Ton  i'yrtcme 
fe  vérifie  très-bien  ici.  Les  deux  fexes 
gagnent  de  toutes  manières  à  fe  donner 
des  travaux  &  des  amufemens  difierens 
qui  les  empêchent  de  fe  ralfafier  l'un  de 
l'autre,  &  font  qu'ils  fe  retrouvent  avec 
plus  de  plaifir.  Ainli  s'aiguife  la  volupté 
dufage  :  s'abftenir  pour  jouir,  c'cfttaphi- 
lofophie  ;  c'eft  l'épicuréifme  de  la  raiibn, 

Malheureulement  cette  antique  mo- 
deftie  commence  à  décliner.  On  Te  rap- 
proche, &  les  cœurs  s'éloignent.  Ici 
comme  chez  nous  tout  ell  mêlé  de  bien 
&  de  mal  ;  mais  à  différentes  mefures. 
Le  Genevois  tire  fes  vertus  de  lui-même , 
fes  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
feulement  il  voyage  beaucoup  ,  mais  il 
adopte  aifémenc  les  mœurs  &  les  maniè- 
res des  autres  peuples  ;  il  parle  avec  fa- 
cilité toutes  les  langues  ;  il  prend  fans 
peine  leurs  divers  accens ,  quoiqu'il  aie 
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lui-même  un  accent  traînant  très-fenfi- 
ble  ,  fur-couc  dans  les  femmes  qui  voya- 
gent moins.  Plus  humble  de  fa  pecitefle 
que  lier  de  fa  liberté,  il  fe  fait  chez  lés  na- 
tions étrangères  une  honte  de  fa  patrie  ; 
il  fe  hâte  pour  ainfi  dire  de  fe  naturali- 
fer  dans  le  pays  où  il  vit ,  comme  pour 
faire  oublier  le  fien  ;  peut-être  la  répu- 
tation qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contri- 
bue-t-elle  à  cette  coupable  honte.  Il 
vaudroit  mieux ,  fans  doute ,  effacer  par 
fon  définterelfement  l'opprobre  du  nom 
Genevois,  que  de  l'avilir  encore  en  crai- 
gnant de  le  porter  :  mais  le  Genevois  le 
méprife ,  même  en  le  rendant  eftima- 
ble  ,  &  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas 
honorer  fon  pays  de  fon  propre  mérite. 
Quelque  avide  qu'il  puiffe  être,  on  ne 
le  voit  gueres  aller  à  la  fortune  par  des 
moyens  ferviles  &  bas  ;  il  n'aime  point 
s'attacher  aux  Grands  6c  ramper  dans 
les  Cours.  L'efclavage  perfonnel  rie  lui 
efl  pas  moins  odieux  que  l'efclavage  ci- 
vil. Flexible  &  liant  comme  Alcibiade , 
il  fupporte  auffi  peu  la  fervitude  ,  Se 
quand  il  fe  plie  aux  ufages  des  autres ,  il 
les  imite  fans  s'y  affujettir.  Le  commer- 
ce étant  de  tous  les  moyens  de  s'enrichir 
le  plus  compatible  avec  la  liberté,  efl 

auiîl 
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aufll  celui  que  les  Genevois  préfèrent, 
lis  font  prefque  tous  marchands  ou  ban- 
quiers ,  &  ce  grand  objet  de  leurs  defirâ 
leur  fait  fouvent  enfouir  de  rares  talens 
que  leur  prodigua  la  nature.  Ceci  me  ra- 
mené au  commencement  de  ma  lettre. 
Ils  ont  du  génie  &  du  courage ,  ils  font 
vifs  &  pénétrans,  il  n'y  a  rien  d'honnête 
&  de  grand  au-deiïus  de  leur  portée  : 
mais  plus  pafTionnésd'argentque  de  gloi- 
re ,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meu- 
rent dans  l'obfcurité  ,  Se  Jaiffent  à  leurs 
enfans  pour  tout  exemple  l'amour  des 
tréfors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mê- 
mes ;  car  ils  parlent  d'eux  fort  impartia- 
lement. Pour  moi,  jene  fais  commenc 
ils  font  chez  les  autres ,  mais  je  les  trou- 
ve aimables  chez  eux  ,  6c  je  ne  connois 
qu'un  moyen  de  quitter  fans  regret  Ge-» 
neve.  Quel  efl  ce  moyen ,  Coufine  P  oh  l 
ma  foi  tu  as  beau  prendre  ton  air  hum- 
ble; fi  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné, 
tu  ments.  C'efl:  après-demain  que  s'em- 
barque la  bande  joyeufe  dans  un  joli  Bri- 
gantin  appareillé  de  fête;  car  nous  avons 
choifi  l'eau  à  caufe  de  la  faifon  ,  Ôc  pour 
demeurer  tous  raflemblés.  Nous  comp- 
tons coucher  le  même  foir  à  Morges ,  le 

Tome  11^,  h 
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lendemain  à  Laufanne  (i)  pour  la  ceré- 
monie ,  &  le  iurlendemain tu  m'en- 
tends. Quand  tu  verras  de  loin  briller 
des  flammes ,  flotter  des  banderolles , 
quand  tu  entendras  ronfler  le  canon  ; 
cours  par  toute  la  maifon  comme  une 
folle  ,  en  criant  armes  !  armes  !  Voici 
les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  diflribution  des 
logemens  entre  incontefîablemenc 
dans  les  droits  de  ma  charge,  je 
veux  bien  m'en  défiflier  en  cette  oc- 
calion.  J'entends  feulement  que 
mon  Père  foit  logé  chez  Milord 
Edouard  à  caufe  des  cartes  de  géo- 
graphie, &  qu'on  achevé  d'en  ta- 
piflTer  du  haut  en  bas  tout  l'appar- 
tement. 


(i)  Comment  cela  ?  Laufanne  n'eft  pas  au  bord  du  lac; 
il  y  a  du  port  à  la  ville  une  deni-lieuede  fort  mauvais  che- 
min ;  &  puis  il  faut  un  peu  fuppofer  que  tous  ces  jolis  ar» 
rangemensne  feront  point  contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE     XVII. 

DE    MdE.    de    WoLMAR 

A     Saint     Preux, 

Elle  lui  fait  j)art  du  dejjein  quelU 
a  de  le  marier  avec  Aide.  d'Oibe; 
lui  donne  des  confèils  relatifs  à 
ce  projet  ^  &  combat  Jes  maxi' 
mes  fiir  la  prière  &"  fur  la  lU 
herti, 

V^  U  e  L  fentiment  délicieux  j'éprouve 
en  commençant  cette  lettre  !  Voici  la 
première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous 
écrire  fans  crainte  6c  fans  honte.  Je  m'ho- 
nore de  l'amitié  qui  nous  joint  comme 
d'un»  retour  fans  exemple.  On  croufte  de 
grandes  paffions  ;  rarement  on  les  épure. 
Oublier  ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'hon- 
neur le  veut ,  c'eil  l'efibrt  d'une  am.e 
honnête  &  commune  ;  mais  après  avoir 
été  ce  que  nous  fûmes ,  être  ce  que  nous 
fomm.es  aujourd'hui ,  voilà  le  vrai  triom- 
phe de  la  vertu.  La  caufe  qui  fait  celfer 
d'aimer  peut  être  un  vice,  celle  qui  chan- 

L  X 
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ge  un  tendre  amour  en  une  amitié  non 
moins  vive  ne  fauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès 
par  nos  feules  forces  ?  Jamais ,  jamais 
jnon  bon  ami,  le  tenter  même  étoit  une 
témérité.  Nous  fuir  étoit  pour  nous  la 
première  loi  du  devoir ,  que  rien  ne  nous 
eût  permis  d'enfreindre.  Nous  nous  fe- 
rions toujours  eftimés ,  fans  doute  ;  mais 
nous  aurions  cédé  de  nous  voir ,  de  nous 
écrire  ;  nous  nous  ferions  efforcés  de  ne 
plus  penfer  l'un  à  l'autre  ,  &  le  plus 
grand  honneur  que  nous  pouvions  nous 
rendre  mutuellement  étoit  de  rompre 
tout  commerce  entre  nous. 

Voyez  ,  au  lieu  de  cela ,  quelle  efl  no- 
tre fituation  préfente.  En  eft-ilau  monde 
une  plus  agréable,  <Sc  ne  goûtons-nous 
pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des  combats 
qu'elle  nous  a  coûtés  r  Se  voir,  s'aimer, 
lefentir,  s'en  féliciter,  paifer  les  jours 
enfemble  dans  la  familiarité  fraternelle 
&  dans  la  paix  de  l'innocence ,  s'occuper 
l'un  de  l'autre  ,  y  penfer  fans  remords , 
en  parler  fans  rougir ,  &  s'honorer  à  fes 
propres  yeux  du  même  attachement 
qu'on  s'efl  fi  long-tems  reproché  ;  voilà 
le  point  où  nous  en  fommes.  O  ami  ! 
quelle  carrière  d'honneur  nousavonsdé>à 
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parcourue  !  Ofons  nous  en  glorifier  pour 
favoir  nous  y  maintenir  ,  &  l'acliever 
comme  nous  l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  fi  ra- 
re? Vous  le  favez.  J'ai  vu  vocre  cœur 
fenfible  ,  plein  des  bienfaits  du  meilleur 
des  hommes ,  aimer  à  s'en  pénétrer  ;  & 
comment  nous  feroient-ils  à  charge ,  à 
vous  ôc  à  moi  ?  Ils  ne  nous  impofent  point 
de  nouveaux  devoirs  ,  ils  ne  font  que 
nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous 
étoient  déjà  fi  facrés.  Le  feul  moyen  de 
reconnoître  fes  foins  eft  d'en  être  dignes  , 
&  tout  leur  prix  efl:  dans  leur  fuccès.  Te- 
nons-nous-en donc  là  dans  l'effufion  de 
notre  zèle.  Payons  de  nos  \vertus  celles 
de  notre  bienfaiteur  ;  voilà  tout  ce  que 
nous  lui  devons.  Il  a  fait  afiez  pour  nous 
Se  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous- 
mêmes.  Abfens  ou  préfens,  vivans  ou 
morts ,  nous  porterons  par-tout  un  témoi- 
gnage qui  ne  fera  perdu  pour  aucun  des 
trois. 

Je  faifois  ces  réflexions  en  moi-mê- 
me quand  mon  mari  vous  deflinoit  l'é- 
ducation de  fes  enfans.  Quand  Milord 
Edouard  m'annonça  fon  prochain  retour 
&  le  vôtre  ,  ces  mêmes  réflexions  revin- 
rent &  d'autres  encore  qu'il  importe  de 

L3 
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vous  communiquer,  tandis  qu'il  eft  tems 
de  les  faire. 

Ce  n  efl:  point  de  moi  qu'il  efl  queflion 
c'eft  de  vous  ;  je  me  crois  plus  en  droit 
de  vous  donner  desconfeils  depuis  qu'ils 
font  tout  -  à- fait  délimerelïés  j  &  que 
n'ayant  plus  ma  fureté  pour  objet  ils  ne  fe 
rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  ell  pas  fulpefte,  &  je  n'ai 
que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire 
écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau 
de  l'état  où  vous  allez  être ,  afin  que 
vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien 
qui  vous  doive  effrayer.  O  bon  jeune 
homm-e  !  Si  vous  aimez  la  vertu ,  écou- 
tez d'une  oreille  chafte  les  confeils  de 
votre  amie.  Elle  commence  en  trem- 
blant un  difcours  qu'elle  voudroit  taire  ; 
mais  comment  le  taire  fans  vous  trahir  ? 
Sera-t-il  tems  de  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre  quand  il  vous  auront  éga- 
ré r  Non  ,  mon  ami ,  je  fuis  la  feule 
pcrfonne  au  monde  aflez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  préfenter.  N'ai-je  pas 
le  droit  de  vous  parler  au  befoin  com- 
me; une  fœur,  comme  une  mère?  Ahî 
lî  les  leçons  d'un  cœur  honnête  étoienc 
capables  de  fouiller  le  vôtre ,  il  y  a  long- 
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tems  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous  donner. 
Votre  carrière  ,  dites-vous,  efl:  finie. 
Mais  convenez  qu'elle  efl:  finie  avant  l'â- 
ge. L'amour  eft  éteint  ;  les  fenslui  fur- 
vivent ,  &  leur  délire  eft  d'autant  plus  à 
craindre  que  le  feul  fentiment  qui  le  bor- 
noit  n'exitlant  plus,  tout  efl  occafion  de 
chûteà  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un  hom- 
me ardent  &  fenfible  ,  jeune  &  garçon  , 
veut  être  continent  &  charte  ;  il  fait , 
il  fent ,  il  l'a  dit  mille  fois ,  que  la  force 
de  lame  qui  produit  toutes  les  vertus 
tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit  toutes. 
Si  l'amour  le  préferva  des  mauvaifes 
moeurs  dans  fa  jeunelTe  ,  il  veut  que  la 
raifon  l'en  préferve  dans  tous  les  tems  ; 
il  connoît  pour  les  devoirs  pénibles  un 
prix  qui  confole  de  leur  rigeur,  &;  s'il 
en  coûte  des  combats  quand  on  veut  fe 
vaincre,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour 
leDieuqu'iladorequ'il  ne  fit  pour  lamaî- 
crefTe  qvi'il  fervit  autrefois  ?  Ce  font-là  , 
ce  melemble,  des  maximes  de  votre  mo- 
rale ;  ce  font  donc  auiïi  des  régies  de  votre 
conduite;  car  vous  avez  toujours  méprifé 
ceux  qui ,  contens  de  l'apparence ,  parlent 
autrement  qu'ils  n'agilfent,  &  chargent 
les  autres  de  lourds  fardeaux  auxquels 
ils  ne  veulent  pas  toucher  eux-mêmes^ 
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Quel  genre  de  vie  a  choili  cet  homme 
fage  pour  fuivre  les  loix  qu'il  fe  prefcric  ? 
IVloins  philofophe  encore  qu'il  n'eft  ver- 
tueux &  chrétien  ,  fans  doute  il  n'a  point 
pris  fon  orgueil  pour  guide  :  il  fait  que 
l'homme  eft  plus  libre  d'éviter  les  tenta- 
tions que  de  les  vaincre ,  &  qu'il  n'efl 
pasquellion  de  réprimer  les  pallions  irri- 
tées ,  mais  de  les  empêcher  de  naître. 
Se  derobe-t-il  donc  aux  occafions  dan- 
gereufes  ?  Fuit-il  les  objets  capables  de 
l'émouvoir?  fait-il  d'une  humble  dé- 
fiance de  lui-même  la  fauve- garde  de 
fa  vertu  ?  Tout  au  contraire  ;  il  n'héfite 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  com- 
bats. A  trente  ans  il  va  s'enfermer  dans 
une  folitude  avec  des  femmes  de  fon  âge, 
dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un 
ft  dangereux  fouvenir  fe  puiife  effacer  , 
dont  l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite 
familiarité  ,  &  dont  une  troifieme  lui 
^ient  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bien- 
faits fur  les  âmes  reconnoilfantes.  Il  va 
s'expofer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en 
lui  des  paffions  mal  éteintes  ;  il  va  s'en- 
lacer dans  les  pièges  qu'il  devroit  le  plus 
ledouter.  11  n'y  a  pas  un  rapport  dans  fa 
fituation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  fa 
foi;çç ,  &  pas  un  qui  pe  l'aviliç  h,  ia,mais 
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s'il  étoit  foîble  un  moment.  Où  eft-elle 
çionc ,  cette  grande  force  d'ame  à  laquelle 
il  ofe  tant  fe lier?  Qu'a-Crelle  fait  jufqu'ici 
qui  lui  réponde  de  l'avenir  r  Le  tira-t- 
elle  à  Paris  de  la  maifon  du  colonel  P  Eft- 
çe  elle  qui  lui  di£la  l'été  dernier  la  fcène 
de  Meillerie  ?  L'a-telle  bien  fauve  cet 
hiver  des  charmes  d'un  autre  objet ,  &  ce 
printems  des  frayeurs  d'un  rêve  ?  S'eft-il 
vaincu  pour  elle  au  moins  une  fois ,  pour 
efperer  de  fe  vaincre  fans  cefle  ?  Il  fait , 
quand  le  devoir  l'exige  ,  combattre  les 
pafllons  d'un  ami  ;  mais  les  liennes  ?  . .  .  . 
Hélas  !  fur  la  plus  belle  moitié  de  fa 
vie  ,  qu'il  doit  penfer  modeftement  de 
l'autre! 

On  fupporte  un  état  violent,  quand  il 
pafle.  Six  mois ,  un  an  ne  font  rien  ;  on 
envifage  un  terme  &  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours, 
qui  eft-ce  qui  le  fupporte  ?  Qui  eft-ce 
qui  fait  triompher  de  lui-même  jufqu'à 
la  mort  ?  O  mon  ami  !  fi  la  vie  eft  courte 
pour  le  plaifir,  qu'elle  eft  longue  pour  la 
vertu  !  11  faut  être  incelfamment  fur  [t;s 
gardes.  L'inftant  de  jouir  paiTe  ôc  ne  re- 
vient plus  ;  celui  de  mal  faire  paife  6c  re- 
vient fans  cefle  :  on  s'oublie  un  moment , 
&  l'on  eil  perdu.  Eft-cs  dans  cet  éc^c  ef- 
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frayant  qu'on  peut  couler  des  jours  tran- 
quilles, &  ceux  mêmes  qu'on  a  fauvésjdu 
péril  n'offrent-ils  pas  une  raifon  de  n'y 
plus  expofer  les  autres  r 

Que  d'occafions  peuvent  renaître ,  auffi 
dangereufes  que  celles  dont  vous  avez 
échappé,  Scquipiseft,  non  moins  im- 
prévues 1  Croyez-vous  que  les  monumens 
à  craindre  n'exiftent  qu'à  Meillerie  ?  Ils 
exiftent  par-tout  où  nous  fommes  ;  car 
r.ous  les  portons  avec  nous.  Eh  !  vous  fa- 
vez  trop  qu'une  ame  attendrie  interefle 
l'univers  entier  à  fa  pafTion  ,  &  que  même 
après  la  guerifon,  tous  les  objets  de  la 
nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on 
fentit  autrefois  en  les  voyant.  Je  crois 
pourtant ,  oui  j'ofe  le  croire  ,  que  ces 
périls  ne  reviendront  plus ,  &  mon  cœur 
me  répond  du  vôtre.  Mais  pour  être 
au-deflbs  d'une  lâcheté  ,  ce  cœur  facile 
efi;  il  au-deîfusd'une  foiblefie,  &  fuis-je 
la  feule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-êtrç 
de  refpeder  ?  Songez,  St.  Preux,  que 
tout  ce  qui  m'efl  cher  doit  être  couvert 
de  ce  même  refped:  que  vous  me  devez  ; 
fongez  que  vous  aurez  fans  ceiïe  à  porter 
innocemment  les  jeux  innocensd'unefem- 
me  charmante;  fongez  aux  mépris  éter- 
nels que  vous  auriez  m.erités ,  fi  jamaia 
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votre  cœur  ofoit  s'oublier  un  moment ,  & 
profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi ,  l'an- 
cienne amitié  vous  arrêtent;  que  l'obfta- 
cle  oppofé  parla  vertu  vous  ôce  un  vain 
efpoir  ,  &  qu'au  moins  par  raifon  vous 
étouffiez  des  vœux  inutiles ,  ferez  -  vous 
pour  cela  délivré  de  l'empire  des  fens , 
Hc  des  pièges  de  l'imagination?  Forcé  de 
nous  refpeder  toutes  deux,  &  d'oublier 
en  nous  notre  fexe  ,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  fervent ,  6c  en  vous  abaif- 
fane  vous  croirez  vous  juftifier  :  mais  fe- 
rez-vous  moins  coupable  en  effet ,  &  la 
différence  des  rangs  change- t-elle  ainfi  la 
nature  des  fautes  t  Au  contraire  ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  que  les  moyens 
deréuffir  feront  moins  honnêtes.  Quels 
moyens!  Quoi!  vous  ?  .  .  .  .  Ah  !  perif- 
fe  l'homme  indigne  qui  marchande  un 
cœur,  &  rendl'am.our  mercenaire  !  C'eft 
lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la 
débauche  y  fait  commettre.  Comment 
ne  feroit  pas  toujours  à  vendre  cclic  qui 
fe  laiiTe  acheter  une  fois  ?  Et  dans  l'op- 
probre où  bientôt  elle  tombe ,  lequel 
eil  l'auteur  de  fa  mifcre,  du  brutal  qui  la 
îr.altraite  en  un  mauvais  lieu  ,   ou  du 
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féduifleur  qui  l'y  traîne  ,  en  mettant  le 
premier  Tes  faveurs  à  prix  r 

Oferai-je  ajouter  une  confideration 
qui  vous  touchera  ,  fi  je  ne  me  trompe? 
Vous  avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour 
établir  ici  la  règle  6c  les  bonnes  mœurs; 
la  modeflie  &  la  paix  y  régnent,  tout  y 
lefpire  le  bonheur  &  l'innocence.  Mon 
ami ,  fongez  à  vous ,  à  moi ,  à  ce  que 
nousfûm.es,  à  ce  que  nous  fommes,  à  ce 
que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que  je 
dife  un  jour  en  regrettant  mes  peines 
perdues  ;  c'efl  de  lui  que  vient  le  défor- 
dre  de  ma  maifon  ? 

Difons  tout ,  s'il  efl  néceiïaire  ,  Se  fa- 
crifions  la  modeilie  elle-même  au  veri^ 
table  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'eil 
pas  fait  pour  le  célibat ,  &  il  efl  bien 
difficile  qu'un  état  Ci  contraire  à  la  na- 
ture n'amené  pas  quelque  défordre  public 
ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  toujours 
à  l'ennemi  qu'on  porte  fans  ceffe  avec 
foi.  Voyez  en  d'autres  pays  ces  témérai- 
res qui  font  vœux  de  n'être  pas  hommes. 
Pour  les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu 
les  abandonne  ;  ils  fe  difent  faints  &  font 
déshonnêtes  ;  leur  feinte  continence  ned 
que  fouillure,&  pour  avoir  dédaigné  rhu- 
manicé,  ils  s'abaiiTent  au-deiîous  d'elle. 
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Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  fe  ren- 
dre difficile  fur  des  loix  qu'on  n'obferve 
qu'en  appparence  (2)  ;  mais  celui  qui  veut 
être  fincerement  vertueux  fe  fent  affez 
chargé  des  devoirs  de  l'homme  fans  s'en 
impofer  de  nouveaux.  Voilà  cher  Saine 
Preux  la  véritable  humilité  du  chrétien  ; 
ç'efl  de  trouver  toujours  fatâche  au-deflus 
de  fes  forces ,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil 
deladoubler.Faites-vousl'applicationde 
cette  règle  ,  &  vous  fentirez  qu'un  étac 
qui  devroit  feulement  allarmer  un  autre 
homme  doit  par  mille  raifons  vous  faire 
trembler.  Moins  vous  craignez  ,  plus 
vous  avez  à  craindre ,  &  fi  vous  n'êtes 
point  effrayé  de  vos  devoirs ,  n'efperez 
pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui  vous  atten- 
dent ici.  Penfez-ytandisqu'il  enefttems. 
Je  fais  que  jamais  de  propos  délibéré  vous 
ne  vous  expoferez  à  mal  faire  ,  &  le  feul 
mal  que  je  crains  de  vous  efl  celui  que 

(2)  Quelques  hommes  lont  coiumens  fans  mérite, 
d'^autres  le  font  parvenu,  &  je  ne  doute  point  quepju- 
fieurs  Prêtres  catholiques  ne  foient  dans  ce  dernier  cas  : 
mais  impofer  le  célibat  à  un  corps  aufîi  nombreux  que 
le  Clergé  de  TEglife  Romaine ,  ce  n'eft  pas  tant  lui 
défendre  de  n'avoir  point  de  femme,  que  lui  ordonner 
de  fe  contenter  de  celles  d'autrui.  Je  fuis  furpris  que 
dans  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  font  encore  en 
eltime ,  les  loix  &  les  Magiltrats  tolèrent  un  vœu  fi 
fcandaleux. 
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vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  nevousdîg 
donc  pas  de  vous  décerminer  fur  mes  rai- 
fons,  mais  de  lespefer.  Trouvez-y  quel- 
que réponfe  donc  vous  foyez  content,  & 
je  m'en  contente  ;  ofez  compter  fur  vous , 
6c  j'y  compte.  Dites  -  moi ,  je  fuis  ua 
ange  ,  &  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 
Quoi  !  toujours  des  privations  &  des  pei- 
nes !  toujours  des  devoirs  cruels  àremplir! 
toujours  fuir  les  gens  qui  nous Ibnt  chers  î 
Non,  mon  aimable  ami.  Heureux  qui 
peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la  vertu  ! 
J'en  vois  un  digne  d'un  homme  qui  fut 
combattre  6c  fouffrir  pour  elle.  Si  je  ne 
préfume  pas  trop  de  moi,  ce  prix  que 
j'ofe  vous  deftiner  acquittera  tout  ce  que 
mon  cœur  redoit  au  vôtre ,  6c  vous  aurez 
plus  que  vous  n'eufliez  obtenu  (i  le  ciel 
eût  béni  nos  premières  inclinations.  Ne 
pouvant  vous  faire  ange  vous-même  ,  je 
vous  en  veux  donner  un  qui  garde  votre 
ame  ,  qui  l'épure  ,  qui  la  ranime,  6c  fous 
les  aufpices  duquel  vous  puifTiez  vivre 
avec  nous  dans  la  paix  du  féjour  céleite. 
Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de 
peine  à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'efl 
l'objet  qui  fe  trouve  à  peu  près  établi  d'a- 
vance dans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un 
jour ,  fi  mon  projet  léulfi. 
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Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  pro- 
jet fans  en  être  rebutée  ;  car  il  eil  honnê- 
te. Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai  fur 
mon  amie  &  ne  crains  point  d'en  abuler 
en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  les 
réfolutions  vous  font  connues,  &  avanc 
de  les  ébranler  je  dois  m  alîurer  de  vos 
difpofitions  ,  afin  qu'en  l'exhortant  de 
vous  permettre  d'afpirer  à  elle  je  puiffe 
répondre  de  vous  &  de  vos  fentirnens  ; 
car  fi  l'inégalité  que  le  fort  à  mife  entre 
l'un  &  l'autre  vous  ôte  le  droit  de  vous 
propofer  vous-même,  elle  permet  encore 
moins  que  ce  droit  vous  foit  accordé  fans 
favoir  quel  ufage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicateife  ,  & 
fi  vous  avez  des  objeâ:ions  à  m'oppofer  , 
je  fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus 
que  pour  vous.  LailTez  ces  vains  fcrupu- 
les.  Serez-vous  plus  jaloux  que  moi  de 
l'honneur  de  mon  amie  ?  Non,  quelque 
cher  que  vous  me  puilTiez  être  ,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à 
fa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix 
à  l'eftime  des  gens  fenfés ,  autant  je  mé- 
prife  les  jugemens  téméraires  de  la  mul- 
titude qui  fe  lailfe  éblouir  par  un  faux 
éclat ,  &  ne  voit  rien  de  ce  qui  e(ï  hon- 
nête. La  différence  fùt-cile  cent  fois  plus 
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grande,  il  n'efl  point  de  rang  auquel  les 
talens  &  les  mœurs  n'ayent  droit  d'attein- 
dre ,  &;  à  quel  titre  une  femme  oferoit- 
elle  dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle 
s'honore  d'avoir  pour  ami  ?  Vous  favez 
quels  font  là-deifus  nos  principes  à  toutes 
deux.  La  faufle  honte  &  la  crainte  du 
blâme  infpirent  plus  demauvaifes  adions 
que  de  bonnes,  &:  la  vertu  ne  fait  rougir 
que  de  ce  qui  efl:  mal. 

A  votre  égard  ,  la  fierté  que  je  vous  aï 
quelquefois  connue  ne  fauroit  être  plus 
déplacée  que  dans  cette  occafion,  &  ce 
feroit  à  vous  une  ingratitude  de  craindre 
d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis,  quel- 
que difficile  que  vous  puiffiez  être ,  con- 
venez qu'il  eft  plus  doux  6c  mieux  féant 
de  devoir  fa  fortune  à  fon  époufe  qu'à 
fon  ami  ;  car  on  devient  le  protedeur  de 
l'une  &  le  protégé  de  l'autre,  &  quoique 
l'on  puiffe  dire,  un  honnête  homme  n'au- 
ra jamais  de  meilleur  ami  que  fa  femme. 

Que  s'il  refle  au  fond  de  votre  ame 
quelque  répugnance  à  former  de  nou- 
veaux engagemens,  vous  ne  pouvez  trop 
vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre  hon- 
neur &  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  ferai 
jamais  contente  de  vous  &  de  moi ,  que 
quand  vous  ferez  en  effet  tel  que  vous 

devez 
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devez  être ,  &  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami  !  je  devrois  moins  craindre  cette  ré- 
pugnance qu'un  empreiremenc  trop  rela- 
latif  à  vos  anciens  penchans.  Quenefais-je 
point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous  ? 
Je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  N'efl- 
ce  pas  aufll  Julie  que  je  vous  donne  ? 
K'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même  ,  6c  n'en  ferez  vous  pas  plus 
cher  à  l'autre  P  Avec  quel  charme  alors 
je  me  livrerai  fans  contrainte  à  tout  nion 
attachement  pour  vous!  Oui,  portez-lui 
la  foi  que  vous  m'avez  jurée  ;  que  votre 
cœur  remplilîé  avec  elle  tous  les  engage- 
inens  qu'il  prit  avec  moi  :  qu'il  lui  rende, 
s'il  eft  pofTible  ,  tout  ce  que  vous  redevez 
au  mien.  O  St.  Preux  !  je  lui  tranfmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez  -  vous 
qu'elle  n'eft  pas  facile  à  payer. 

Voilà  ,  mon  ami  ,  le  moyen  que  j'i- 
magine de  nous  réunir  fans  danger  ,  en 
vous  donnant  dans  notre  famille  la  mê- 
me place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs. 
Dans  le  nœud  cher  6c  facré  qui  nous  uni- 
la  tous ,  nous  ne  ferons  plus  entre  nous 
que  des  fœurs  &  des  frères  ;  vous  ne  fe- 
rez plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre  : 
les  plus  doux  fentimens  devenus  légiti- 

Tome  IV.  M 
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mes  ne  feront  plus  dangereux  ;  quand  il 
ne  faudra  plus  les  étouffer  on  n'aura  plus 
à  les  craindre.  Loin  de  réfifter  à  des  fen- 
timens  fi  charmans ,  nous  en  ferons  à  la 
fois  nos  devoirs  6c  nos  plaifirs;  c'eft  alors 
que  nous  nous  aimerons  tous  plus  parfai- 
tement ,  6c  que  nous  goûterons  vérita- 
blement réunis  les  charmes  de  l'amitié, 
de  l'amour  6c  de  l'innocence.  Que  fi 
dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez ,  le 
ciel  récompenfe  du  bonheur  d'être  père 
le  foin  que  vous  prendrez  de  nos  enfans, 
alors  vous  connoicrez  par  vous-mêmiC  le 
prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous. 
Comblé  des  vrais  biens  de  l'humanité  , 
vous  apprendrez  à  porter  avec  plaifir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  pro- 
ches ;  vous  fentirez  ,  enfin,  ce  que  la 
vaine  fageUe  des  méchans  n'a  jamais  pu 
croire;  qu'il  eft  un  bonheur  réfervé  dès 
ce  monde  aux  feuls  amis  de  la  vertu. 

Kéfléchillez  à  loihr  fur  le  parti  que  je 
vous  propofe  ;  non  pour  favoir  s'il  vous 
convient ,  je  n'ai  pas  beloin  là-defl'us  de 
votre  réponfe  ,  mais  s'il  convient  à  Ma- 
dame d'Orbe  ,  6c  fi  vous  pouvez  faire 
fon  bonheur  ,  comme  elle  doit  faire  le 
vôtre.  Vous  favez  comment  elle  a  rem- 
pli fes  devoirs  dans  tous  les  états  de  fon 
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fexe  ;  fur  ce  qu'elle  eft ,  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  com- 
me Julie,  elle  doic  être  aimée  comme 
elle.  Si  vous  fentez  pouvoir  la  mériter, 
parlez  ,  mon  amitié  tentera  le  reile  ,  ôc 
îe  promet  tout  de  la  Tienne  :  mais  fi  j'ai 
trop  efperé  de  vous,  au  moins  vous  êtes 
honnête  homme  ,  &  vous  connoiiïez  fa 
délicatelTe  ;  vous  ne  voudriez  pas  d'un 
bonheur  qui  lui  coûteroit  le  fien  :  que 
votre  cœur  foit  digne  d'elle ,  ou  qu'il  ne 
lui  foit  jamais  offert. 

Encore  une  fois ,  confultez-vous  bieni 
Pefez  votre  réponfe  avant  de  la  faire. 
Quand  il  s'agit  du  fort  de  la  vie  ,  la  pru- 
dence ne  permet  pas  de  fe  déterminer 
légèrement  ;  mais  toute  délibération  lé* 
gère  eft  un  crime  quand  il  s'agit  du  def- 
tin  de  l'âme  &  du  choix  de  la  vertu. 
Fortifiez  la  vôtre  ,  6  mon  bon  ami  !  de 
tous  les  fecours  de  la  fageiTe.  La  mau- 
vaife  honte  m'empêcheroit-elle  de  vous 
rappeller  le  plus  néceflaire?  Vous  avez 
de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur  que  vous 
n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  of* 
fre  dans  la  conduite  de  la  vie  ,  &  que  la 
hauteur  philofophique  ne  dédaigne  la 
fimplicité  du  Chrétien.  Je  vous  ai  vu  fur 
la  prière  des  maximes  que  je  ne  faurois 
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goûter.  Selon  vous,  cetaile  d'humilité 
ne  nous  efl  d'aucun  fruit ,  ôc  Dieu  nous 
ayant  donné  dans  la  confcience  tout  ce 
qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous  aban- 
donne enfuite  à  nous-mêmes  &;  lailTe 
agir  notre  liberté.  Ce  n'efl  pas-là ,  vous 
le  Tavez  ,  la  dodrine  de  St.  Paul ,  ni  celle 
qu'on  profefl'e  dans  notre  Eglile.  Nous 
fommes  libres ,  il  eft  vrai ,  mais  nous 
fommesignorans,  foibles,  portésaumal, 
&  d'où  nous  viendroient  la  lumière  &  la 
force ,  fi  ce  n'efl;  de  celui  qui  en  efl  la 
fource  ,  &  pourquoi  les  obtiendrions- 
nous  fi  nous  ne  daignons  pas  les  deman* 
der  ?  Prenez  garde  ,  mon  ami ,  qu'aux 
idées  fublimes  que  vous  vous  faites  du 
grand  Etre  ,  l'orgueil  humain  ne  mêle 
des  idées  bafles  qui  fe  rapportent  à  l'hom- 
me ,  comme  fi  les  moyens  qui  foulagenc 
notre  foiblelTe  convenoient  à  lapuiflance 
divine  ,  ôc  qu'elle  eût  befoin  d'art  com- 
me nous  pour  géneralifer  les  chofes, 
afin  de  les  traiter  plus  facilement.  Il 
femble  ,  à  vous  entendre ,  que  ce  foie 
un  embarras  pour  elle  de  veiller  fur  cha- 
que individu  ;  vous  craignez  qu'une  at- 
tention partagée  &  continuelle  ne  la  fa- 
tigue ,  &  vous  trouvez  bien  plus  beau 
qu'elle  faflTe  tout  par  des  loix  générales  , 
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fans  doute  parce  qu'elles  lui  coûtent 
moins  de  foin,  O  grands  Philofophes! 
que  Dieu  vous  eft  obligé  de  lui  fournir 
ainfi  des  méthodes  commodes  ,  &  de  lui 
abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander  ,  dites- 
vous  encore  ,  ne  connoît-il  pas  tous  nos 
befoins  r  N'eft-il  pas  notre  Père  pour  y 
pourvoir?  Savons- nous  mieux  que  lui 
ce  qu'il  nous  faut ,  &  voulons- nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le 
veut  lui-même  ?  Cher  St.  Preux ,  que 
de  vains  fophifmes  !  Le  plus  grand  de 
nos  befoins,  le  feul  auquel  nous  pouvons 
pourvoir,  eft  celui  de  fentir  nos  befoins, 
&  le  premier  pas  pour  fortir  de  notre 
mifere  eft  de  la  connoître.  Soyons  hum- 
bles pour  être  fages;  voyons  notre  foi- 
blefte  ,  &  nous  ferons  forts.  Ainfi  s'ac- 
corde lajuftice  avec  la  clémence  ;  ainft 
régnent  à  la  fois  la  grâce  ôc  la  liberté. 
Elblavespar  notre  foiblelfe  nous  fommes 
libres  par  la  prière  ;  car  il  dépend  de 
nous  de  demander  &  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  tour 
}ours  confeil  de  vous  feul  dans  les  occa^ 
fions  difficiles ,  mais  de  celui  qui  joint  1& 
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pouvoir  à  la  prudence  ,  &  fait  faire  le 
meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  fageiïe  hu- 
maine ,  même  de  celle  qui  n'a  que  la  ver- 
tu pour  objet ,  efl  un  excès  de  confiance 
qui  nous  fait  juger  de  l'avenir  par  le  pré- 
fent ,  &  par  un  moment  de  la  vie  entiè- 
re. On  fe  lent  ferme  un  inltant  &  l'on 
compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un 
orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les 
jours  ,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un 
piège  une  fois  évité.  Le  modelle  langa- 
ge de  la  vaillance  eft ,  je  fus  brave  un  tel 
jour;  mais  celui  qui  dit,  je  fuis  brave, 
ne  fait  ce  qu'il  fera  demain,  6c  tenanc 
pour  fienne  une  valeur  qu'il  ne  s'efl  pas 
donnée  ,  il  mérite  de  la  perdre  au  mo- 
ment de  s'en  fervir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ri- 
dicules ,  que  tous  nos  raifonnemens  doi- 
vent être  infenfés  devant  l'Etre  pour  qui 
les  tems  n'ont  point  de  fuccefTion  ni  les 
lieux  de  diftance  !  Nous  comptons  pour 
îien  ce  qui  efl:  loin  de  nous ,  nous  ne 
voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand 
nous  aurons  changé  de  lieu  nos  jugemens 
feront  tout  contraires  ,  &  ne  feront  pas 
mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  fur 
ce  c^ui  nous  convient  aujourd'hui ,  fans 
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favoir  s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous 
jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes,  &  nous  changeons  tous  les 
jours.  Qui  fait  fi  nous  aimerons  ce  que 
nous  aimons,  fi  nous  voudrons  ce  que 
nous  voulons ,  fi  nous  ferons  ce  que  nous 
fommes ,  fi  les  objets  étrangers  &  les  al- 
térations de  nos  corps  n'auront  pas  au- 
trement modifié  nos  âmes ,  &  fi  nous  ne 
trouverons  pas  notre  mifere  dans  ce  que 
nous  auronsarrangé  pour  notrebonheur? 
Montrez-moi  la  règle  de  la  fagefle  hu- 
maine ,  Ôc  je  vais  la  prendre  pour  guide. 
Mais  fi  fa  meilleure  leçon  eft:  de  nous  ap- 
prendre à  nous  défier  d'elle  ,  recourons 
à  celle  qui  ne  trompe  point  &  faifons  ce 
qu'elle  nous  infpire.  Je  lui  demande  d'é- 
clairer mes  confeils  ,  demandez-lui  d'é- 
clairer vos  réfolutions.  Quelque  parti 
que  vous  preniez  ,  vous  ne  voudrez  que 
ce  qui  efl  bon  &  honnête ,  je  le  fais  bien  ; 
mais  ce  n'eft  pas  affez  encore  ;  il  faut 
vouloir  ce  qui  le  fera  toujours;  ôc  ni  vous 
ni  moi  n'en  fommes  les  juges. 
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LETTRE     XVin. 

De    Saint    Preux 

A   Mde.   de   Woxmar. 

7/ye  refufè  au  projet  formé  par  Mde, 
de  IV'olmar  de  l'unir  à  Mde, 
d'Orbe  ,  &  par  quels  motifs.  Il 
défend  fon  fentiment  fur  la  prière 
&  fur  la  liberté. 

T 

J  U  L I  E  !  une  iettre  de  vous  !  . . . .  après 

fepc  ans  de  filence oui  c'eft  elle  ;  je  le 

vois ,  je  le  lens  :  mes  yeux  méconnoî- 
troient-ils  des  craies  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier  r  Quoif  vous  vous  fouvenez 
de  mon  nom  r  vous  le  lavez  encore  écri- 
re ?  en  formant  ce  nom  (i)   votre 

main  n'a-t-elle  point  tremblé? Je 

m'égare,  &  c'eft  votre  faute.  La  forme  , 
le  pli ,  le  cachet ,  l'adrelTe  ,  tout  dans  cet- 
te lettre  m'en  rappelle  de  trop  différen- 
tes. Le  cœur  &  la  main  femblent  fe  con- 
tredire. Ah  !  deviez-vous  employer  la 


(1^.  On  a  dit  que  St,.  Preux  étoit  un  nom  comrouvé. 
Peut-être  le  véritable  étoic  il  fur  l'adrefle. 
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ïnême  écriture  pour  tracer  d'autres  fen- 
timens  ? 

Vous  trouverez,  peut-être,  que  fonger 
fi  fort  à  vos  anciennes  lettres,  c'efl  trop 
juftifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez. 
Je  me  fensbien;  je  ne  fuis  plus  le  même, 
ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  &  ce  qui 
me  le  prouve  eÛ.  qu'excepté  les  charmes 
êc  la  bonté  ,  tout  ce  que  je  retrouve  en 
vous  de  ce  que  j'y  rrouvois  autrefois  m'eft 
un  nouveau  fujet  de  furprife.  Cette  ob- 
fervation  répond  d'avance  à  vos  craintes. 
Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces ,  mais  au 
fentiment  qui  me  difpenfe  d'y  recourir. 
Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore 
en  celle  que  j'ai  celTé  d'adorer  ,  je  fais 
à  quels  refpeds  doivent  s'élever  mes 
anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus 
tendre  reconnoillance,  je  vous  aime  au- 
tant que  jamais ,  il  ell  vrai  ;  mais  ce 
qui  m'attache  le  plus  à  vous  eft  le  retour 
de  ma  raifon.  Elle  vous  montre  à  moi 
telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  fert  mieu.x 
que  l'amour  même.  Non  ,  fi  j'étois  reflé 
çoupable,vous  ne  me  feriez  pasauflî  chère. 
Depuis  que  j'ai  celle  de  prendre  le 
change,  &  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a 
éclairé  fur  mes  vrais  fentimens,)'ai  mieux 
appris  à  me  connoitre,  <Sc  je  m'allarme 
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moins  de  ma  tbibleHe.  Qu'elle  abufe 
mon  imagination  ,  que  cette  erreur  me 
foit  douce  encore  ,  il  fuffit  pour  mon  re- 
pos qu'elle  ne  puilTe  plus  vous  offenfer  , 
Ôc  la  chimère  qui  m'égare  à  fa  pouriuite 
me  fauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie!  ilefldes  impreffionséternel- 
lesqueletemsni  les  foins  n'effacent  point. 
Lableflbregueric,  mais  la  marque  refte, 
6c  cette  marque  eft  un  feau  refpedé  qui 
préferve  le  cœur  d'une  autre  atteinte. 
L'inconrtance&  l'amour  font  incompati- 
bles :  l'amant  qui  change ,  ne  change  pas  ; 
il  commence  ou  finit  d'aimer.  Pour  moi , 
j'ai  fini  ;  mais  en  cellant  d'être  à  vous ,  je 
fuis  relié  fous  votre  garde.  Je  ne  vous 
crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez  d'en 
craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non, 
femme  refpedable ,  vous  ne  verrez  ja- 
mais en  moi  que  l'ami  de  votre  perfonne 
6c  l'amant  de  vos  vertus  :  mais  nos  amours, 
nos  premières  6c  uniques  amours  ne  for- 
tiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de 
mes  ans  ne  fe  flétrira  point  dans  ma  mé- 
moire. DuflTé- je  vivre  des  fiecles  entiers , 
le  doux  tems  de  ma  jeuneife  ne  peut  ni 
renaître  pour  moi  ,  ni  s'effacer  de  mon 
fouvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus 
les  mêmes ,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 
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avons  été.  Mais  parlons  de  votre  Coufine. 
Cher  Amie,  il  faut  l'avouer  ;  depuis 
que  je  n'ofe  plus  contempler  vos  char- 
mes, je  deviens  plus  fenfible  aux  fiens. 
Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de 
beautés  en  beautés  fans  jamais  fe  fixer 
fur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue  avec 
trop  de  plaifir  peut-être  ,  6c  depuis  mon 
éloignement  Ces  traits  déjà  gravés  dans 
mon  cœur  y  font  une  imprefîion  plus 
profonde.  Le  fandluaire  eft  fermé,  mais 
l'on  image  eft  dans  le  temple.  Infenfible- 
ment  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurois 
été  fi  je  ne  vous  avois  jamais  vue ,  &  il 
n'appartenoit  qu'à  vous  feule  de  me  faire 
fentir  la  ditference  de  ce  qu'elle  m'infpire 
à  l'amour.  Lesfens,  libres  de  cette  paf- 
fion  terrible  ,  fe  joignent  au  doux  fen- 
timent  de  l'amitié.  Devient-elle  amour 
pour  cela?  Julie,  ah  quelle  différence! 
Où  eft  l'enthoufiafme  ?  Où  eft  l'idolâtrie  ? 
Où  font  ces  divins  égaremens  de  la  rai- 
fon  ,  plus  brillans ,  plus  fublimes ,  plus 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  railbn 
même  ?  Un  feu  paiTager  m'embrafe ,  un 
délire  d'un  moment  me  faifit,  me  trou- 
ble <5c  me  quitte.  Je  retrouve  entre  elle 
&  moi  deux  amis  qui  s'aiment  tendre- 
jnent  ^  qui  fe  le  difent.  M^is  deux  amans 
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s'aiment-ils  l'un  l'autre  ?  Non  ;  vous  & 
moi  font  des  mots  profcrits  de  leur  lan- 
gue :  ils  ne  font  plus  deux,  il  font  un. 

Suis  je  donc  tranquille  en  etfet  r  Com- 
ment puis- je  l'être  r  Elle  e(l  charmante  , 
elle  eft  votre  amie  Se  la  mienne  :  la  re^ 
connoillance  m'attache  à  elle;  elle  entre 
^  dans  mes  fouvenirs  les  plus  doux  ;  que 
de  droits  fur  une  ame  fenfible,  ôc  com- 
ment écarter  un  fentiment  plus  tendre 
de  tant  de  fentimens  fi  bien  dûs  !  Hélas  ! 
il  eft  dit  qu'entre  elle  &  vous ,  je  ne  ferai 
jamais  un  moment  paifible  ! 

Femmes!  femmes!  objets  chers  &  fu- 
neftes ,  que  la  nature  orna  pour  notre  fup- 
plice,  qui  punillez  quand  on  vous  brave , 
qui  pourfuivez  quand  on  vous  craint  , 
dont  la  haine  &  l'amour  font  également 
jiuidbles,  &  qu'on  ne  peut  ni  rechercher , 
ni  fuir  impunément!  Beauté,  charme,  at- 
trait ,  fympathie!  être  ou  chimère  incon; 
eevable,  abyme  de  douleurs  &  de  volup- 
tés !  beauté  plus  terrible  aux  mortels  que 
^'élément  où  l'on  t'a  fait  naître  ,  malheu- 
leux  qui  fe  livre  à  ton  calme  trompeur  ? 
C'eft  toi  qui  produit  les  tempêtes  qui 
tourmentent  le  genre  humain.  O  Julie  ! 
ô  Claire  !  que  vous  me  vendez  cher  cette 
amitié  cruelle  dont  vous  ofez  vous  vari'^ 
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ter  à  moi  !  .  .  .  J'ai  vécu  dans  l'orage  , 
&  c'etl  toujours  vous  qui  l'avez  excité  ; 
maisquellesagitationsdiverfes  vous  avez 
fait  éprouver  à  mon  cœur  !  Celles  du  lac 
de  Genève  ne  reffemblent  pas  plus  aux 
flots  du  vafle  Océan.  L'un  n'a  que  des  on- 
des vives  &  courtes  dont  le  perpétuel 
tranchant  agite,  émeut,  fubmerge  quel- 
quefois, fan  s  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  fur  la  mer  tranquille  en  apparence  , 
on  fe  fent  élevé ,  porté  doucement  6c 
loin  par  un  flot  lent  &  prefque  infenfible  ; 
on  croit  ne  pas  fortir  de  la  place  ,  &  l'on 
arrive  au  bout  du  monde. 

Telle  efl  la  différence  de  l'effet  qu'ont 
produit  fur  moi  vos  attraits  &  les  fiens. 
Ce  premier  ,  cet  unique  amour  qui  fit  le 
deftin  de  ma  vie,&  que  rien  n'a  pu  vaincre 
que  lui-même ,  étoit  né  fans  que  je  m'en 
fuffe  apperçu  ;  il  m'entraînoit  que  je  l'i- 
gnorois  encore  :  je  me  perdis  fans  croire 
m'être  égaré.  Durant  le  vent  j'étois  au 
ciel  ou  dans  les  abymes  ;  le  calme  vient , 
je  ne  fais  plus  où  je  fuis.  Au  contraire  , 
je  vois ,  je  fens  mon  trouble  auprès  d'elle, 
&  me  le  figure  plus  grand  qu'il  n'eft, 
j'éprouve  des  tranfports  palfagers  &  fans 
fuite  ,  je  m'emporte  un  moment,  &  fuis 
paifible  un  moment  après  :  l'onde  tour- 
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mente  en  vain  le  vailTeau,  le  vent  n'enfle 
point  les  voiles  ;  mon  cœur  content  de 
îes  charmes  ne  leur  prête  point  fon  illu- 
fion  ;  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagi- 
ne ,  &  je  la  redoute  plus  de  près  que  de 
loin;  c'eft  prefque  l'effet  contraire  à  ce- 
lui qui  me  vient  de  vous,  &j'éprouvois 
conllamment  l'un  &  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  eft  vrai  qu'elle 
fe  préfente  à  moi  quelquefois  avec  plus 
d'empire.  Malheureufemenc,  il  m'efl  dif- 
ficile de  la  voir  feule.  Enfin  je  la  vois ,  & 
c'efl  bien  aflez  ;  elle  ne  m'a  pas  laifle  de 
l'amour ,  .mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  fuis  pour 
l'une  &  pour  l'autre.  Tout  le  relie  de  vo- 
tre fexe  ne  m'eft  plus  rien  ;  mes  longues 
peines  me  l'ont  fait  oublier, 

E  fornlto'  l  mio  tempo  a  me^:^o  gll  anni. 

le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour 
vaincre  la  nature  6c  triompher  des  tenta- 
tions. On  a  peu  de  defirs  quand  on  fouf- 
fre  ,  &  vous  m'avez  appris  à  les  éteindre 
en  leurréfiflant.  Une  grande  palfionmal- 
heureufe  eft  un  grand  moyen  de  fageiïe. 
Mon  cœur  eft  devenu,  pour  ainfi  dire  , 
l'organe  de  tous  mes  befoins;  je  n'en  ai 
point  quand  il  eft  tranquille.  Laiûez-le 
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en  paix  l'une  &  l'autre ,  ôc  déformais  il 
l'eft  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai- je  à  craindre  de  moi- 
même,  &  par  quelle  précaution  cruelle 
voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur  pour 
ne  pas  m'expoferàle  perdre?  Quel  ca- 
price de  m'avoir  fait  combattre  &  vain- 
cre ,  pour  m'enlever  le  prix  après  la  vic- 
toire !  N'efl-ce  pas  vous  qui  rendez  blâ- 
mable un  danger  bravé  l'ans  rai  Ton  ?  Pour- 
quoi m'avoir  appelle  près  de  vous  avec 
tant  derifques,  ou  pourquoi  m'en  ban- 
nir quand  je  fuis  digne  d'y  reiter?  Deviez- 
vouslaifler  prendre  à  votre  mari  tant  de 
peine  à  pure  perte  ?  Que  ne  le  faifiez- 
vous  renoncer  à  des  foins  que  vous  aviez 
réfolu  de  rendre  inutiles  !  que  ne  lui  di- 
fiez-vous ,  lailfez-le  au  bout  du  monde  , 
puifqu'auffi  bien  je  l'y  veux  renvoyer  ? 
Hélas  !  plus  vous  craignez  pour  moi , 
plus  il  faudroit  vous  hâter  de  me  rappel- 
1er.  Non ,  ce  n'eft  pas  près  de  vous  qu'eft 
le  danger ,  c'efl  en  votre  abfence ,  & 
je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas. 
Quand  cette  redoutable  Julie  me  pour- 
fuit ,  je  me  réfugie  auprès  de  Madame 
de  Wolmar  &  je  fuis  tranquille  ;  où  fui- 
rai-je  fi  cet afy le  m'eit  ôté  r  Tous  les  tems, 
tous  les  lieux  me  font  dangereux  loin 
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d'elle;  par-tout  je  trouve  Claire  ou  Julie. 
D:ins  le  paflé  ,  dans  le  préfent  l'une  & 
l'autre  m'agite  à  Ion  tour  ;  ainfi  mon 
imagination  toujours  troublée  ne  fe  cal- 
me qu'à  votre  vue  ,  Si  ce  n'eft  qu'auprès 
de  vous  que  je  fuis  en  lûreté  contre  moi. 
Comment  vous  expliquer  le  changement 
que  j'éprouve  en  vous  abordant  r  Tou- 
jours vous  exercez  le  même  empire , 
mais  fon  effet  eft  tout  oppofé  ;  en  répri- 
mant les  tranfports  que  vous  caulîez  au- 
trefois ,  cet  empire  efl  plus  grand,  plus 
fublime  encore ,  la  paix,  la  ferénité  fucce- 
de  au  trouble  des  paffions  ;  mon  cœur  tou- 
jours formé  fur  le  vôtre  aima  comme  lui , 
&  devient  paifible  à  fon  exemple.  Mais 
ce  repos  palTager  n'efl  qu'une  trêve  ,  & 
j'ai  beau  m'élever  jufqu'à  vous  en  votre 
préfence  ;  je  retombe  en  moi-même  en 
vous  quittant.  Julie ,  en  vérité  je  crois 
avoir  deux  âmes,  dont  la  bonne  efl  en 
dépôt  dans  vos  mains.  Ah  !  voulez-vous 
me  féparer  d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  allar- 
ment?  vous  craignez  les  relies  d'une  jeu- 
nelTe  éteinte  par  les  ennuis  ?  Vous  crai- 
gnez pour  les  jeunes  perfonnes  qui  font 
fous  votre  garde  ?  Vous  craignez  de  moi 
ce  que  le  fage  Wolmar  n'a  pas  craint  ! 

O 
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O  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs  m'hu- 
milient !  Eftimez-vous  donc  votre  amî 
moins  que  le  dernier  de  vos  gensr  Je  puis 
vous  pardonner  de  mal  penfer  de  moi  , 
jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  vous-mê- 
me l'honneur  que  vous  vous  devez.  Non, 
non  ,  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'onc  puri- 
fié ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordi- 
naire. Après  ce  que  je  fus,  lijepouvois 
être  vil  un  moment,  j'iroisme  cacherai! 
bout  du  monde ,  ôc  ne  me  croirois  jamais 
aflez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aima- 
ble que  j'admirois  avec  tant  deplaifir? 
Je  fouillerois  ce  féjour  d'innocence  &  de 
paix  que  j'habitois  avec  tant  de  refpeâ:  ? 
Je  pourrois  être  allez  lâche  ...  eh  !  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne 
feroit-il  pas  touché  d'un  fi  charmant  ta- 
bleau ?  Comment  ne  réprendroit-il  pas 
dans  cet  afyle  l'amour  de  l'honnêteté  ? 
Loin  d'y  porter  Tes  mauvaifes  moeurs  , 

c'efl-là  qu'il  iroit  s'en  défaire qui  ? 

moi ,  Julie ,  moi  r . . .  (1  tard  ?  . .  fous  vos 
yeuxr . . .  Chère  amie,  ouvrez-moi  vo- 
tre maifon  fans  crainte;  elle  eftpour  moi 
le  temple  de  la  vertu  ;  par-tout  j'y  vois 
fon  fimulacre  augufte,  &  ne  puis  fervir 
qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  fuis  pas  un 
Tome  IK  N 
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ange  ,  il  ed  vrai  ;  mais  j'habiterai  leur 
demeure,  j'imiecrai  leurs  exemples  ;  on 
les  fuit  quand  on  ne  leur  veut  pas  ref- 
fembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au 
point  principal  de  votre  lettre,  le  pre- 
mier auquel  il  falloit  longer ,  le  feul  dont 
je  m'ofcuperois  li  j'ofois  prétendre  au 
bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  ame  bien- 
faiiante  ,  amie  incomparable!  en  m'of- 
frant  la  digne  moitié  de  vous  même,  & 
le  plus  précieux  tréfor  qui  foit  au  monde 
après  vous ,  vous  faites  plus  s'il  ed  poiTi- 
ble  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi. 
L'amour ,  l'aveugle  amour  put  vous  for- 
cer à  vous  donner,  mais  donner  votre 
amie  eil  une  preuve  d'edimenon  fufpec- 
te.  Dès  cet  inllanc  je  crois  vraiment  être 
homme  de  mérite  ;  car  je  fuis  honoré  de 
vous  ;  mais  que  le  témoignage  de  cec 
honneur  m'ert  cruel  !  En  l'acceptant,  je 
le  démentirois ,  &  pour  le  mériter  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me  connoiflez  ; 
jugez- moi.  Ce  n'efl  pas  affez  que  votre 
adorable  Coufine  foit  aimée;  elle  doit 
l'être  comme  vous,  je  le  fais  ;  le  fera-c-  elle? 
Le  peut-elle  erre  ?  Et  dépend-jl  de  moi 
de  lui  rendre  fur  ce  point  ce  qui  lui  efl 
dû?  Ah!  fi  vous  vouliez  m'unir  avec  elle 
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que  ne  me  laifTiez-vous  un  cœur  à  lui  don- 
ner !  un  cœur  auquel  elle  inl'pirâc  des 
fencimens  nouveaux  dont  il  lui  pût  offrir 
les  prémices!  En  ell-il  un  moins  digne 
d'elle  que  celui  qui  iuc  vous  aimer  \  Il 
faudroit  avoir  l'ame  libre  &  paifible  du 
bon  6i  Tage  d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle 
feule  à  fon  exemple.  Il  faudroit  le  valoir 
pour  lui  iuccéder  ;  autrement  la  compa- 
raifon  de  fon  ancien  état  lui  rendroit  le 
dernier  plus  infupportable,  3c  l'amour 
foible  &  dillrait  d'un  fécond  époux ,  loin 
de  la  confoler  du  premier,  le  lui  feroic 
regretter  davantage.  D'un  ami  tendre 
&  reconnoiifant  elle  auroit  fait  un  mari 
vulgaire.  Gagneroit-elle  à  cet  échange  ? 
Elle  y  perdroit  doublement.  Son  cœur 
délicat  6c  lénfible  fentiroit  trop  cette 
perte,  6c  moi  comment  fupporterois-je 
le  fpedacle  continuel  d'une  trideffe  donc 
je  ferois  caufe,6c  dont  je  ne  pourrois  la 
guérir;  hélas!  j'en  mourrois  de  douleur 
même  avant  elle.  Non  ,  Julie,  je  ne  fe- 
rai point  mon  bonheur  aux  dépens  du  fien. 
Je  l'aime  trop  pour  l'épouier. 

Mon  bonheur  ?  Non.  Serois-je  heu- 
reux moi-même  en  ne  la  rendant  pas  hcu- 
reufe  r  L'un  des  deux  peut-il  fe  faire  un 
fort  exclufif  dans  le  mariage?  Les  biens, 

N  z 
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les  maux  n'y  font-ils  pas  communs,  mal- 
gré qu'on  en  ait ,  &  les  chagrins  qu'on  fe 
donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas 
toujours  lur  celui  qui  les  caufe?  Je  ferois 
malheureux  par  fes  peines  fans  être  heu- 
reux par  fes  bienfaits.  Grâces ,  beauté , 
mérite  ,  attachement ,  fortune,  tout  con- 
courroit  à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon 
cœur  feul  empoifonneroit  tout  cela  ,  & 
me  rendroit  miferable  au  fein  du  bon- 
heur. 

Simon  état  préfent  ed  plein  de  char- 
me auprès  d'elle ,  loin  que  ce  charme  pût 
augm.enter  par  une  union  plus  étroite ,  les 
plus  doux  plaifirs  que  j'y  goûte  me  fe- 
roient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
laiiïer  un  aimable  eiïbr  à  fon  amitié ,  mais 
c'efl:  quand  elle  a  des  témoins  de  fes  ca- 
refles.  Je  puis  avoir  quelque  émotion 
trop  vive  auprès  d'elle ,  mais  c'eil:  quand 
votre  préfence  me  diftrait  de  vous.  Tou- 
jours entre  elle  6c  moi  dans  nos  téte-à- 
tête,  c'eft  vous  qui  nous  les  rendez  déli- 
cieux. Plus  notre  attachement  augmente, 
plus  nous  fongeons  aux  chaînes  qui  l'ont 
formé  ;  le  doux  lien  de  notre  am.itié  fe 
reflerre  ,  &  nous  nous  aimons  pour  par- 
ler de  vous.  Ainfi  mille  fouvenirs  chers 
à  votre  amie ,  plus  chers  à  votre  ami ,  les 
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réuniffent  ;  unis  par  d'autres  nœuds ,  il  y 
faudra  renoncer.  Ces  fouvenirs  trop 
charmans  ne  leroient-ils  pas  autant  d'infi- 
délités envers  elle  ?  Et  de  quel  front 
prendrois-je  uneépoufe  refpeâ:ée&  ché- 
rie pour  confidente  des  outrages  que  mon 
cœur  lui  feroit  malgré  lui  ?  Ce  cœur  n'o- 
feroit  donc  plus  s'épancher  dans  le  fien  , 
il  fe  fermeroit  à  fon  abord.  N'ofant  plus 
lui  parler  de  vous ,  bientôt  je  ne  lui  parle- 
rois  plus  de  moi.  Le  devoir  ,  l'honneur, 
en  m'impofant  pour  elle  une  réferve  nou- 
velle ,  me  rendroient  ma  femme  étran- 
gère ,  &  je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  con- 
feil  pour  éclairer  mon  ame  &  corriger 
mes  erreurs.  Eft  ce-là  l'hommage  qu'elle 
doit  attendre?  Efl  cela  le  tribut  de  ten- 
drefle  6c  de  reconnoiflance  que  j'irois  lui 
porter  r  Eft-ce  ainfii  que  je  feroisfon  bon- 
heur &  Iç  mien. 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  fermens  avec 
les  vôtres  ?  Pour  moi ,  je  ne  les  ai  point 
oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma  foi  feule 
m'eft  refiée  ;  elle  me  reliera  jufqu'au 
tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je 
mourrai  libre  fi  l'engagement  en  étoit  à 
prendre ,  je  le  prendrois  aujourd'hui  : 
car  fi  c'efl  un  devoir  de  fe  marier ,  un  de» 
voir  plus  indifpenfable  encore  eft  de  ne 
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faire  le  malheur  de  perfonne  ,  &  tout  ce 
qui  me  refte  à  (encir  en  d'autres  nœuds , 
c'efl  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels  j'o- 
fai  prétendre.  Je  porterois  dans  ce  lien 
facré  ridée  de  ce  que  j'efperois  y  trou- 
ver une  fois.  Cette  idée  feroit  mon  fup- 
plice  &  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  de- 
nianderois  compte  des  jours  heureux  que 
j'attendis  de  vous.  Quelles  comparaifons 
jdurois  à  faire  !  Quelle  femme  au  monde 
les  pourroiî  foutenir  ?  Ah  !  comment  me 
confolerois-je  à  la  fois  de  n'être  pas  à 
vous  ,  (Se  d'être  à  une  autre  ? 

Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  ré- 
folutions  dont  dépend  le  repos  de  mes 
jours;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de 
l'anéantiiîement  où  je  luis  tombé  ;  de 
peur  qu'avec  le  feniiment  de  mon  exif- 
tence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux  , 
6c  qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes  mes 
blelfures.  Depuis  mon  retour  j'ai  fenti , 
fans  m'en  allarmer,  l'intérêt  plus  vif  que 
je  prenois  à  votre  amie  ;  car  je  favois  bien 
que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  perniettroic 
jamais  d'aller  trop  loin,  &  voyant  ce 
nouveau  goùrajouter  à  l'attachement  déjà 
fî  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les 
tems,  je  me  fuis  félicité  d'une  émiotion 
qui  m'aidoic  à  prendre  le  change  ^  6c  me 
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faifoit  fupporcer  votre  image  avec  moins 
de  peine.  Cecte  émorion  a  quelque  choie 
des  douceurs  de  l'amour  &  n'en  a  pas  les 
tourmens.  Le  plaifir  de  la  voir  n'eft  point 
troublé  par  le  defir  de  la  polleder  ;  con- 
tent de  pafTer  ma  vie  entière  ,  comme  j'ai 
paflé  cet  hiver ,  je  trouve  entre  vous  deux 
cette  fituation  pairible(i)  6c  douce  qui 
tempère  l'aufterité  de  la  vertu  de  rend  les 
leçons  aimables.  Si  quelque  vain  tranf- 
port  m'agite  un  moment ,  tout  le  réprime 
&  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus 
dangereux  pour  qu'il  m'en  relie  aucun 
à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme 
je  l'aime  ,  6c  c'efl  tout  dire.  Quand  je  ne 
fongerois  qu'à  mon  intérêt ,  tous  les  droits 
de  la  tendre  amitié  me  font  trop  chers 
auprès  d'elle  pour  que  je  m'expofe  à  les 
perdre  en  cherchant  à  les  étendre  ,  6c  je 
n'ai  pas  même  eu  befoin  de  fonger  au 
refped  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais 
lui  dire  un  feul  mot  dans  le  tête-à-tête, 
qu'elle  eût  befoin  d'interpréter  ou  de  ne 
pas  entendre.  Que  fi  peut-être  elle  a  trou- 
vé quelquefois  un  peu  trop  d'empreffe- 


(i)  Il  a  dit  précifé'.Tient  le  contrnirs  quelques  vagcs  aupa- 
ravant. Le  pauvre  Philoro'ihe  ,  entre  dtnix  iolies  rejumes, 
me  paroît  dans  un  plaifant  embarras.  On  diroit  qu'il  veut 
n'aimer  ni  l'une  ni  l'autre ,  afin  de  les  aim^r  toutes  deux» 
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ment  dans  mes  manières ,  fûrement  elle 
n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de 
le  témoigner.  Tel  que  je  fus  fix  mois  au- 
près d'elle  ,  tel  je  ferai  toute  ma  vie.  Je 
ne  connois  rien  après  vous  de  fi  parfait 
qu'elle ,  mais ,  fût-elle  plus  parfaite  que 
vous  encore  ,  je  fens  qu'il  faudroit  n'avoir 
jamais  été  votre  amant  pour  pouvoir  de- 
venir le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre ,  il  faut 
vous  dire  ce  que  je  penfe  de  la  vôtre.  J'y 
trouve  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu  , 
les  fcrupules  d'une  ame  craintive  qui  fe 
fait  un  devoir  de  s'épouvanter  ,  &  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pour  fe  garantir 
de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  fon 
danger  ainfi  qu'une  confiance  exceffive. 
En  nous  montrant  fans  ceiTe  des  monf- 
tres  où  il  n'y  en  a  point ,  elle  nous  épuife 
à  combattre  des  chimères ,  &  à  force 
de  nous  effaroucher  fans  fujet ,  elle  nous 
tient  moins  en  garde  contre  les  périls  vé- 
ritables &  nous  les  lailTe  moins  difcerner. 
Relifez  quelquefois  la  lettre  que  Milord 
Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière 
au  fujet  de  votre  mari  ;  vous  y  trouve- 
rez de  bons  avis  à  votre  ufage  à  plus 
d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dé- 
votion ,  elle  eil  touchante  ,  aimable  & 
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douce  comme  vous,  elle  doit  plaire  à 
votre  mari  m.ême.  Mais  prenez  garde 
qu'à  force  de  vous  rendre  timide  6c  pré- 
voyante elle  ne  vous  mené  au  quiécifme 
par  une  route  oppofée,  &  que  vous  mon- 
trant par-tout  du  rilque  à  courir,  elle  ne 
vous  empêche  enfin  d'acquielcer  à  rien. 
Chère  amie ,  ne  favez-vous  pas  que  la 
vertu  eft  un  état  de  guerre  ,  6c  que  pour 
y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à 
rendre  contre  foi  ?  Occupons  nous  moins 
des  dangers  que  de  nous ,  afin  de  tenir 
notre  am.e  prête  à  tout  événement.  Si 
chercher  les  occafîons  ,  c'eft  mériter  d'y 
fuccomber  ;  les  fuir  avec  trop  de  foin  , 
c'eft  fouvent  nous  refufer  à  de  grands 
devoirs ,  6c  il  n'eft  pas  bon  de  fonger 
fans  ceffe aux  tentations,  même  pour  les 
éviter.  On  ne  me  verra  jamais  recher- 
cher des  momens dangereux ,  ni  des  tête- 
à-tête  avec  des  femmes  ;  mais  dans  quel- 
que fituation  que  me  place  déformais  la 
Providence,  j'ai  pour  fureté  de  moi  les 
huit  mois  que  j'ai  paiïes  à  Clarens ,  6c  ne 
crains  plus  que  perfonne  m'ôte  le  prix 
que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  ferai 
pas  plus  foible  que  je  l'ai  été  ,  je  n'aurai 
pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  ;  j'ai 
îenti  l'amertume  des  remords ,  j'ai  goûté. 
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les  douceurs  de  la  vidoire  ;  après  de  telles 
comparaifons  ,  on  n'héfite  plus  fur  le 
choix  ;  tout  jufqu'à  mes  fautes  paiTées 
m'eil  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  difcuiïions  fur  l'ordre  de  l'uni- 
vers &  fur  la  diredtion  des  êtres  qui  le 
compofent ,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  fur  des  queftions  fi  fortaudelTus 
de  l'homme  ,  il  ne  peut  juger  des  chofes 
qu'il  ne  voit  pas  que  par  indudion  fur 
celles  qu'il  voit ,  5c  que  toutes  les  analo- 
gies font  pour  ces  loix  générales  que  vous 
femblez  rejetter.  La  raifon  même  Ôc  les 
plus  faines  idées  que  nous  pouvons  nous 
former  de  l'Etre  fuprême  font  très-favo- 
rables à  cette  opinion  ;  car  bien  que  fa 
puiiTance  n'ait  pas  befoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail ,  il  eft  digne  de  fa 
fagefle  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  fimples ,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inu- 
tile dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les 
effets.  En  créant  l'homme  il  la  doué  de 
toutes  les  facultés  néceffaires  pour  ac- 
complir ce  qu'il  exigeoit  delui ,  &  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien 
fliire,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il 
ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné  la 
raifon  pour  connoître  ce  qui  eil:  bien ,  la 


H   E   L   O   ï  s   E.  205 

confcience  pour  l'aimer  (2)  ,  Se  la  liberté 
pour  le  choifir.  C'ell  dans  ces  dons  fu- 
blimes  que  conflue  la  grâce  divine  ,  & 
comme  nous  les  avons  tous  reçus ,  nous 
en  fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre  la 
liberté  de  l'homme,  &  je  méprife  tous 
ces  fophifmes  ;  parce  qu'un  raifonneur  a 
beau  me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  libre, 
le  fenciment  intérieur ,  plus  fort  que  tous 
{es  argumens  les  dément  fans  celfe ,  & 
quelque  parti  que  je  prenne  dans  quelque 
délibération  que  ce  foit ,  je  fens  parfaite- 
ment qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre 
le  parti  contraire.  Toutes  ces  fubcilités 
de  l'école  font  vaines  précifément  parce 
qu'elles  prouvent  trop  ,  qu'elles  comba- 
tent  tout  auffi-bien  la  vérité  que  le  men- 
fonge  ,  &  que  foit  que  la  liberté  exifle 
ou  non  ,  elles  peuvent  fervir  également 
à  prouver  qu'elle  n'exifte  pas.  A  enten- 
dre ces  gens-là  Dieu  même  ne  feroit  pas 
libre,  6c ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun 
fens.  Ils  triomphent,  non  d'avoir  réfolu 
laqueftion  ,  mais  d'avoir  mis  à  fa  place 


(  2  1  St.  Preuv  fjir  de  la  confcience  morale  un  l'intiment 
&  non  pas  un  jugement  j  ce  qui  eft  contre  les  deilnitions 
des  Piiilofuphes.  Je  crois  pourtant  (^u'enceci  leur  prétendu 
confrère  a  raifon* 
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une  chimère.  Ils  commencent  par  fuppo- 
fer  que  touc  êcre  intelligent  efl  purement 
palîif ,  6c  puis  ils  déduiient  de  cette  lup- 
pofition  des  conféqucrxes  pour  prouver 
qu'il  n'efl  pas  adif ;  la  commode  méthode 
qu'ils  ont  trouvée-là  !  S'ils  accufent  leurs 
adverfaires  de  raifonner  de  même ,  ils  ont 
tort.  Nous  ne  nous  luppofons  point  adifs 
&  libres  ;  nous  fentons  que  nous  le  fom- 
mes.  C'eft  à  eux  de  prouver  non-feule- 
ment que  ce  fentiment  pourroic  nous 
tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en  effet 
{3).  L'Evêque  de  Cloyne  a  démontré 
que  fans  rien  changer  aux  apparences  , 
la  matière  &  les  corps  pourroient  ne  pas 
exifter  ;  eft-ceaffez  pour  affirmer  qu'ils 
n'exiitent  pas  ?  En  tout  ceci  la  feule  ap- 
parence coûte  plusque  la  réalité  ;  je  m'en 
tiens  à  ce  qui  efl  plus  limple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir 
pourvu  de  toute  manière  aux  befoins  de 
l'homme ,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à 
l'autre  desfecours  extraordinaires,  donc 
celui  qui  abufe  des  fecours  com.muns  à 
tous  efl  indigne  ,  &  donc  celui  qui  en  ufe 
bien  n'a  pas  befoin.  Cette  acception  de 


(î^  Ce  n'elt  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  favoir 
fi  la  \  jlonté  le  détermine  fans  caule  ,  ou  quelle  eft  la  cau£e 
qui  détermine  la  volonté  ? 
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perfonnes  eft  injurieufe  à  la  juflice  divine. 
Quand  cette  dure  &  décourageante  doc- 
trine fe  déduiroit  de  l'Ecriture  elle-mê- 
me ,   mon  premier  devoir  n'cfl-il  pas 
d'honorer  Dieu  r  Quelque  refped  que  je 
doive  au  texte  iacré ,  j'en  dois  plus  encore 
à  fon  Auteur,  &:j'aimerois  mieux  croire  la 
Bible  falliiiée  ou  inintelligible  que  Dieu 
injufte  ou  malfairant.  St.  Paul  ne  veut  pas 
que  le  vafe  dife  au  potier,  pourquoi  m'as- 
tu  fait  ainfi  r  Cela  efl  fort  bien,  i\  le  po- 
tier n'exige  du  vafe  que  des  fervices  qu'il 
l'a  mis  en  état  de  lui  rendre  ;  mais  s'il 
s'en  prenoit  au  vafe  de  n'être  pas  propre 
à  un  ufage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas 
fait,  le  vale  auroit-il  tort  de  lui  dire, 
pourquoi  m'as-tu  faitainfi  ? 

S'enfuit-il  de-là  que  la  prière  foit  inu- 
tile ?  A  Dieu  ne  plaife  que  je  m'ôte  cette 
reffource  contre  mes  foiblelfes.  Tous  les 
ades  de  l'entendement  qui  nous  élèvent  à 
Dieu  nous  portent  au-deifus  de  nous-m.ê- 
mes;  en  implorant  fon  fecours  nous  ap- 
prenons à  le  trouver.  Ce  n'eft  pas  lui  qui 
nous  change  ,  c'eft  nous  qui  nous  chan- 
geons en  nous  élevant  à  lui  (  4  ) .  Tout  ce 


(4}  Norre  galant  Philolophe  après  avoir  imité  la  conduire 
d''Abelard  lemble  en  vouloir  prendre  auffi  la  doclrine. 
Leurs  lentimens  iw  la  pnere  ont  beaucoup  de  rapport. 
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qu'on  lui  demande  comme  il  faut ,  on  fe 
le  donne  ,  6c  ,  comme  vous  l'avez  die ,  on 
augmente  ia  force  en  reconnoilîant  fa  foi- 
bieiîe.  Mais  fi  l'on  abufe  de  l'oraifon  Se 
qu'on  devienne  myftique  ,  on  fe  perd  à 
force  de  s'élever  ;  en  cherchant  la  grâce  , 
on  renonce  à  la  raifon  ;  pour  obtenir  un 
don  du  ciel ,  on  en  foule  aux  pieds  un 
autre  ;  en  s'obilinant  à  vouloir  qu'il  nous 
éclaire  ,  on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous 
a  données.  Qui  fommes-nous  pour  vou- 
loir forcer  Dieu  de  faire  un  miracle  ? 

Vous  le  (avez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui 
n'ait  un  excès  blâmable  ;  même  la  dévo- 
tion qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  efl 
trop  pure  pour  arriver  jamais  à  ce  point  ; 
maisi'excèsqui  produit  l'égarement  com- 
mence avant  lui ,  &  c'efl  de  ce  premier 
terme  que  vous  avez  à  vous  défier.  Je 
vous  ai  fouvent  entendu  blâmer  les  exta- 
fes  des  Afcetiques  ;  favez-vous  comment 
elles  viennent  ?  En  prolongeant  le  tems 
qu'on  donne  à  la  prière  ,  plus  que  ne  le 
permet  la  foibleite  humaine.  Alors  l'ef- 

Bien  des  gens  relevant  cette  bérefle  ,  trouveront  qu'il  eue 
mieux  valu  perfiil.r  dans  Tégarcment  que  de  tomber  dans 
l'erreur  ;  je  ne  penfe  pas  ainfi.  C'eft  un  petit  mal  de  le 
tromoer ,  c'en  eft  un  grand  de  fe  mal  conduire.  Ceci  ne 
contredit  point  ,  à  mon  avis  ,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant 
fur  le  danger  des  fauiles  maximes  de  morale.  Mais  il  feu; 
KiilTer  quelque  chofc  à  faire  au  Ledeur, 
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prit  s'épuife ,  l'imagination  s'allume  & 
donne  des  vidons,  on  devient  inlpiré  , 
prophète ,  &  il  n'y  a  plus  ni  fens  ni  génie 
qui  garantilTe  du  fanatilme.  Vous  vous 
enfermez  fréquemment  dans  votre  cabi- 
net; vous  vous  recueillez,  vous  priez  fans 
ceiïe  :  vous  ne  voyez  pas  encore  les  Pié- 
liftes  (  5) ,  mais  vous  lifez  leurs  livres.  Je 
n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les 
écrits  du  bon  Fénélon  :  mais  que  faites- 
vous  de  ceux  de  fa  difciple  ?  Vous  lifez 
Murait ,  je  le  lis  auffi  ;  mais  je  choifis  fes 
lettres  ,  &  vous  choifilîez  fon  inflind: 
divin.  Voyez  comment  il  a  fini ,  déplo- 
rez les  égaremens  de  cet  homme  fage  , 
&  fongez  à  vous.  Femme  pieufe  &  chré- 
tienne ,  allez -vous  n'être  plus  qu'une 
dévote? 

Chère  &  refpedable  amie  ,  je  reçois 
vos  avis  avec  la  docilité  d'un  enfant  Se 
vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un 
père.  Depuis  que  la  vertu  ,  loin  de  rom- 
pre nos  liens  ,  les  a  rendus  indifiblubles , 


(s)  Sorte  de  foux  qui  avoient  la  fantaifie  d'être  Chré- 
tiens j  &  de  futvre  l'Evangile  à  la  lettre  :  à  peu  près 
comme  font  aujourd'hui  les  Méthodiftes  en  Angleterre, 
les  Kforaves  en  Allemagne  ,  les  Janfeniftcs  en  France  ; 
excepte  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que 
d'Ctre  les  maîtres  ,  pour  être  plus  durs  &  plus  intole- 
rans  que  leurs  ennemis. 
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fes  devoirs  fe  confondent  avec  les  droits 
de  l'amicié.  Les  mêmes  leçonsnous  con- 
viennent ,  le  même  intérêt  nous  conduit. 
Jamais  nos  cœurs  ne  fe  parlent  ,  jamais 
r,os  yeux  ne  fe  rencontrent  fans  offrira 
tousdeuxun  objet  d'honneur  &  de  gloire 
qui  nous  élevé  conjointement,  &  la  per- 
fedion  de  chacun  de  nous  importera  tou- 
jours à  l'autre.  Mais  fi  les  délibérations 
font  communes,  la  décilion  ne  l'eft  pas , 
elle  appartient  à  vous  feule.  O  vous  qui  fî- 
tes toujours  mon  fort  l  ne  ceflez  point  d'en 
être  l'arbitre ,  pefez  mes  réflexions ,  pro- 
noncez ;  quoique  vous  ordonniez  de  moi 
je  me  foumets  ,  je  ferai  digne  au  moins 
que  vous  ne  ceffiez  pas  de  me  conduire. 
Duifé-je  ne  vous  plus  revoir  ,  vous  me 
ferez  toujours  préfente,  vous  préfiderez 
toujours  à  mes  adions  ;  duffiez-vous  m'ô- 
ter  l'honneur  d'élever  vos  enfans ,  vous 
ne  m'ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens 
de  vous  ;  ce  font  les  enfans  de  votre  ame  , 
la  mienne  les  adopte,  &  rien  ne  les  lui 
peut  ravir. 

Parlez-moi  fans  détour ,  Julie.  A  pré- 
fent  que  je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que 
je  fens  &  ce  que  je  penfe  ,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  que  je  fa  (Te.  Vous  favez  à  quel 
point  mon  fore  eil  lié  à  celui  de  m.on  il- 

luftre 
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îuftre  ami.  Je  ne  Tai  point  confulté  dans 
cette  occafion  ;  je  ne  lui  ai  montré  ni 
cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  défapprouviez  fon  projet  ou  plucôc 
celui  de  votre  époux  ,  il  le  défapprouve- 
ra  lui-même  ,  6c  je  fuis  bien  éloigné  d'en 
vouloir  tirer  une  objeâ:ion  contre  vos 
fcrupules  ;  il  convient  feulement  qu'il 
les  ignore  jufqu'à  votre  entière  décifion. 
En  attendant  je  trouverai ,  pour  différer 
notre  départ ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  furprendre  ,  mais  auxquels  il  acquies- 
cera fûrement.  Pour  moi  j'aime  mieux 
ne  vous  plus  voir  que  de  vous  revoir  pour 
vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à 
vivre  chez  vous  en  étranger  ,  efl  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 


Tome  IK  O 
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LETTRE     XIX. 

DE    PvIde.    de    Wolmar 

A     Saint     Pr.eux. 

E'ile.  lui  fait  des  reproches  dictés  par 
V amitié  ^  ^  à  quelle  occajzon. 
Douceurs  du  dejir ^  &'  charme  de 
rUluJion.  Dévotion  de  Julie  _,  6* 
quelle.  Ses  allarmes  -par  rapport 
à  r incrédulité  de  Jon  mari  caU 
înées  j  ^  par  quelles  raifons ,  Elle 
informe  St.  Preux  d'une  partie 
quelle  doit  faire  à  Chilien  avec 
Jàfamille.  FuneJIeprejJentiment, 

Irl  E  bien  )  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre 
imagination  efifarouchée  ?  &  fur  quoi  , 
je  vous  prier  Sur  les  plus  vrais  témoi- 
gnages d'eilime  &  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  fur  les  pai(i- 
bles  réflexions  que  le  foin  de  votre  vrai 
bonheur  m'infpire  ;  fur  la  proportion  la 
plus  obligeante,  la  plus  avantageufe ,  la 
plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été 
faite  j  furrempreilemencindifcret,  peut- 
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être ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  des 
nœuds  indiffblubles  ;  fur  ledefir  de  faire 
mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat  qui 
croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  neveux 
plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  paroilTez  être  ,  il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris 
dans  fon  fens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a 
long-tems  que  vous  aimez  à  vous  tour- 
menter par  vos  injuflices.  Votre  lettre 
eft  comme  votre  vie  ,  fublime  &  ram- 
pante, pleine  de  force  &' de  puérilités. 
Mon  cher  Philofophe  ,  ne  ceflerez-vous 
jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  fon- 
geafle  à  vous  impofer  des  loix  ,  à  rom- 
pre avec  vous ,  &  pour  me  fervir  de  vos 
termes,  à  vous  renvoyerau  bout  du  mon- 
de ?  De  bonne  foi ,  trouvez-vous-là  l'ef- 
prit  de  ma  lettre  ?  Tout  au  contraire. 
En  jouifîant  d'avance  du  plaifir  de  vivre 
avec  vous ,  j'ai  craint  les  inconvéniens 
qui  pouvoient  le  troubler  ;  je  me  fuis  oc- 
cupée des  moyens  de  prévenir  ces  incon- 
véniens d'une  manière  agréable  &  dou- 
ce ,  en  vous  faifant  un  fort  digne  de  votre 
mérite  <Scdemonattachementpourvous> 
Voilà  tout  mon  crime  ;  il  n'y  avoir  pas- 
là,  ce  me  femble,  de  quoi  vous  allarmer 
fifort.  O  z 
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Vous  avez  tort,  mon  ami,  car  vorrs 
n'ignorez  pas  combien  vous  m'êtes  cher; 
mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  , 
&  comme  je  n'aime  gueres  moins  à  le  ré- 
péter ,  il  vous  eil  ailé  d'obtenir  ce  que 
vous  voulez  fans  que  la  plainte  &  l'hu- 
meur s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  fur  que  fi  votre  féjour 
ici  vous  eft  agréable  ,  il  me  l'efl:  tout  au- 
tant qu'à  vous ,  &  que  de  tout  ce  que  M. 
de  Wolmara  faitpourmoi,  rien  nem'efl 
plus  fenfible  que  le  foin  qu'il  a  pris  de 
vous  appeller  dans  fa  maifon  ,  &  de  vous 
mettre  en  état  d'y  refter.  J'en  conviens 
avec  plaifir ,  nous  fommes  utiles  Tun  à 
l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes  , 
nous  avons  tous  deux  befoin  de  guides  , 
ôc  qui  faura  mJeux  ce  qui  convient  à  l'un  , 
que  l'autre  qui  le  connoît  fi  bien  ?  Qui 
fentira  mieux  le  danger  de  s'égarer  ,  par 
tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible  ? 
Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeller  ce 
danger?  Devant  qui  rougirions-nous  au- 
tant d'avilir  un  fi  grand  facrifice?  Après 
avoir  rompu  de  tels  liens,  ne  devons-nous 
pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'in- 
digne du  niotif  qui  nous  les  fit  rompre  ? 
Oui ,  c'efl  une  fidélité  que  je  veux  vous 
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garder  toujours,  de  vous  prendre  à  té- 
moin de  toutes  les  allions  de  ma  vie  ,  & 
de  vous  dire  à  chaque  fentiment  qui  m'a- 
nime :  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré. 
Ah  mon  ami  !  je  fais  rendre  honneur  à  ce 
que  mon  cœur  a  (1  bien  fenti.  Je  puis 
être  foible  devant  toute  la  terre  ;  mais  je 
réponds  de  moi  devant  vous. 

C'eft  dans  cette  délicatelfe  qui  furvic 
toujours  au  véritable  amour ,  pldcôt  que 
dans  les  fubtiles  diftinélions  de  M.  de 
Wolmar,  qu'il  faut  chercher  la  raifon  de 
cette  élévation  d'ame  <Sc  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près 
de  l'autre ,  &  que  je  crois  fentir  comme 
vous.  Cette  explication  du  moinseft  plus 
naturelle ,  plus  honorable  à  nos  cœurs  que 
la  fienne ,  6c  vaut  mieux  pour  s'encoura- 
ger à  bien  faire  ;  ce  qui  fuffit  pour  la 
préférer.  Ainfi  croyez  que  loin  d'être 
dans  la  difpofition  bizarre  où  vous  me 
fuppofez,  celle  où  je  fuis  efl  diredlem.ent 
contraire.  Que  s'il  falloir  renoncer  au 
projet  de  nous  réunir  ,  je  regarderois  ce 
changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans,  & 
pour  mon  mari  même  qui,  vous  lefavez, 
entre  pour  beaucoup  dans  les  raifons  que 
)*ai  de  vous  defirer  ici.  Mais  pour  ne  par- 
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1er  que  de  mon  inclination  particulière, 
fouvenez-vous  du  moment  de  votre  arri- 
vée ,  marquai -je  moins  de  joie  à  vous 
voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'abordant  ? 
Vousa-til  paru  que  votre  féjour  à  Cla- 
rens  me  fût  ennuyeux  ou  pénible  f  Avez- 
vous  jugé  que  je  vous  en  ville  partir  avec 
plailir?  Faut-il  aller  jufqu'au  bout,  & 
vous  parler  avec  mafranchife  ordinaire  ? 
Je  vous  avouerai  fans  détour  que  les  fix 
derniers  mois  que  nous  avons  palTés  en-» 
femble  ont  été  le  tems  le  plus  doux  de 
ma  vie  ,  &  que  j'ai  goûté  dans  ce  court 
efpace  tous  les  biens  dont  ma  fenfibilité 
m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet 
hiver,  où  ,  après  avoir  fait  en  commun  la 
lefture  de  vos  voyages  6c  celle  des  aven- 
tures de  votre  ami  ,  nous  foupâmes  dans 
la  falle  d'Apollon  ,  &  où  ,  fongeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  mon- 
de ,  je  vis  tout  autour  de  moi ,  mon  père , 
mon  mari ,  mes  enfans ,  ma  Coufine ,  Mi- 
lord  Edouard ,  vous  ;  fans  compter  la  Fan- 
chon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau  ;  & 
tout  cela  raflemblé  pour  l'heureufe  Julie. 
Je  me  difois  :  cette  petite  chambre  con- 
tient tout  ce  qui  eft  cher  à  mon  cœur  , 
Se  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
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fur  la  terre  ;  je  fuis  environnée  de  tout 
ce  qui  m'intereile  ,  tout  Tunivers  ed  ici 
pour  moi  ;  je  jouis  à  la  fois  de  rattache- 
ment que  j'ai  pourmes  amis,  de  celui  qu'ils 
nie  rendent,  de  celui  qu'ils  ont  l'un  pour 
l'autre  ;  leur  bienveuiilance  mutuelle  ou 
vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois 
rien  qui  n'étende  mon  être ,  &  rien  qui  le 
divile;  il  efl  dans  tout  ce  qui  m'environ- 
ne, il  n'en  refle  aucune  portion  loin  de 
moi  ;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à 
faire ,  je  n'ai  rien  à  defirer  ;  fentir  &  jouir 
font  pour  moi  la  même  chofe  ;  je  vis  à  la 
fois  dans  tout  ce  que  j'aime ,  je  me  raf- 
fafie  de  bonheur  &  de  vie.  O  mort  ! 
viens  quand  tu  voudras  !  je  ne  te  crains 
plus ,  j'ai  vécu  ,  je  t'ai  prévenue ,  je  n'ai 
plus  de  nouveaux  fentimens  à  connoître, 
tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober. 

Plus  j'ai  fenti  le  plailir  de  vivre  avec 
vous  ,  plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter , 
&L  plus  auifi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler 
ce  plaifir  m'a  donné  d'inquiétude.  Laif- 
fons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive ,  &  cette  prétendue  dévotion  que 
vous  me  reprochez.  Convenez  du  moins, 
que  tout  le  charme  de  la  fociété  qui  ré- 
gnoit  entre  nous  efl  dans  cette  ouverture 
de  coeur  qui  mec  en  commun  tous  les 
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fentïmens  ,  toutes  les  penfées,  &  qui  faïe 
que  chacun  Te  fentant  tel  qu'il  doit  être  fe 
montre  à  tous  tel  qu'il  eft.  SuppoTez  un 
moment  quelque  intrigue  fecrete,  quel- 
que liaifon  qu'il  faille  cacher  ,  quelque 
raifon  de  réferve  &.  de  myftere  ;  à  l'inf- 
tant  tout  le  plaifir  de  fe  voir  s'évanouit, 
on  eft  contraint  l'un  devant  l'autre,  on 
cherche  à  fe  dérober ,  quand  on  fe  raf- 
femble  on  voudroit  fe  fuir  :  la  circonf- 
peftion,  la  bienféance  amènent  la  défiance 
éc  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer  long- 
tems  ceux  qu'on  craint  ?  On  fe  devient 
importuns  Tun  à  l'autre ....  Julie  im- 
portune !  . .  .  importune  à  fon  ami  !  .  .  . . 
non ,  non  ,  cela  ne  fauroit  être  ;  on  n'a  ja- 
mais de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'on 
peut  fupporter. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  fcru- 
pules ,  je  n'ai  point  prétendu  changer  vos 
réfolurions,  mais  les  éclairer;  de  peur 
que  ,  prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez 
pas  prévu  toutes  les  fuites ,  vous  n'eufTiez 
peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous 
n'oferiez  plus  vous  en  dédire.  A  l'égard 
des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas 
eues  ,  ce  n'efl  pas  à  lui  de  les  avoir  ,  c'efi 
à  vous  ;  nul  n'eil  juge  du  danger  qui  vienç 
de  vous  que  vous-même.  E-é^léchiiTez-y 
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bien ,  puis  dites-moi  qu'il  n'exifte  pas ,  & 
je  n'y  penfe  plus  ,  car  je  connois  voire 
droiture  ,  6c  ce  n'eft  pas  de  vos  inten- 
tions que  je  me  défie.  Si  votre  cœut  e(l 
capable  d'une  faute  imprévue,  très-fûre- 
ment  le  mal  prémédité  n'en  approcha 
jamais.  C'eft  ce  qui  diftingue  l'homme 
fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs  quand  mes  objeâiions  au- 
roienc  plus  de  folidité  que  je  n'aime  à  le 
croire  ,  pourquoi  mettre  d'abord  la  cho- 
fe  au  pis  comme  vous  faites?  Je  n'en vi fa- 
ge  point  les  précautions  à  prendre ,  aulîi 
féverement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela 
de  rompre  auffi-tôt  tous  vos  projets, 
&  de  nous  fuir  pour  toujours  ?  Non  , 
mon  aimable  ami ,  de  fi  trides  redources 
ne  font  point  nécellaires.  Encore  enfanc 
par  la  tête,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le 
cœur.  Les  grandes  pafîîons  ufées  dégoû- 
tent des  autres  :  la  paix  de  l'ame  qui  leur 
fuccede  eu.  le  feul  fentiment  qui  s'accroît 
parlajouifTance.  Un  cœur  fenfiblecrainc 
le  repos  qu'il  neconnoît  pas;  qu'il  le  fen- 
te une  fois ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre. 
En  comparant  deux  états  fi  contraires  on 
apprend  à  préférer  le  meilleur  ;  mais  pour 
les  comparer,  il  les  faut  connoître.  Pour 
moi ,  je  vois  le  moment  de  votre  fureté 
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plus  pr^s  ,  pcur-ccre,  que  vous  ne  le 
voyez  vous-même.  Vous  avez  trop  l'enci 
pour  fendr  îong-tems;  vous  avez  rrop  ai- 
mé pour  ne  pas  devenir  inditTerenc  :  on 
ne  rallume  plus  la  cendre  qui  Ibrt  de  la 
fournaife ,  mais  il  faut  attendre  que  tout 
foit  confumé.  Encore  quelques  années 
d'attention  fur  vous-même,  6c  vous  n'a- 
vez plus  de  rifque  à  courir. 

Le  fort  que  je  voulois  vous  faire  eût 
anéanti  ce  rifque  ;  mais  indépendam- 
ment de  cette  confîderation ,  ce  fort  étoit 
alTez  doux  pour  devoir  être  envié  pour 
lui-même,  (Scfi  vocredélicateife  vousem.- 
pêche  d'ofer  y  prétendre  ,  je  n'ai  pas  be- 
foin  que  vous  me  difiez  ce  qu'une  telle 
retenue  a  pu  vous  coûter.  Mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  feméle  à  vos  raifons  des  prétex- 
tes plus  fpécieux  que  folides  ;  j'ai  peur 
qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engage- 
mens  donc  tout  vousdifpenfe  &  qui  n'in- 
tereiïe  plus  perfonne  ,  vous  ne  vous  faf- 
Hez  une  faulfe  vertu  de  je  ne  fais  quelle 
vaine  conftance  plus  à  blâmer  qu'à  louer, 
6c  déformais  tout-à-fait  déplacée.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'eft  un  fécond 
crime  de  tenir  un  ferment  criminel  ;  fi  le 
votre  ne  1  etoit  pas ,  il  l'eft  devenu  ;  c'en 
gH  aflez  pour  rannuiler.Lapromefle  qu'il 
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faut  tenir  fans  ceiïe  efl  celle  d'être  hon- 
nête homme  &  toujours  ferme  dans  fon 
devoir; changer  t]uand  il  change,  cen'eil 
pas  légèreté ,  c'efl  confiance.  Vous  fîtes 
bien  ,  peut-être,  alors  de  promettre  ce 
que  vous  feriez  mal  aujourd  hui  de  tenir. 
Faites  dans  tous  les  tems  ce  que  la  vertu 
demande ,  vous  ne  vous  démentirez  ja^ 
mais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quel- 
que objeilion  folide,  c'eft  ce  que  nous 
pourrons  examineràloifir.  Enattendant, 
je  ne  fuis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez 
pasfaifi  mon  idée  avec  la  même  avidité 
que  moi ,  afin  que  mon  étourdcrie  vous 
foit  moins  cruelle  ,  fi  j'en  ai  fait  une.  J'a- 
vois  médité  ce  projet  durant  l'abfence  de 
ma  Confine.  Depuis  fon  retour  &  le  dé- 
part de  ma  lettre,  ayant  eu  avec  elle 
quelques  converfations  générales  fur  un 
fécond  mariage,  elle  m'en  a  paru  fi  éloi- 
gnée ,  que,  malgré  tout  le  penchant  que 
je  lui  connois  pour  vous ,  je  craindrois 
qu'il  ne  fallût  uferde  plus  d'autorité  qu'il 
ne  me  convient  pour  vaincre  fa  répu- 
gnance ,  même  en  votre  faveur  ;  car  il  ell 
un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  ref- 
pe6icr  celui  des  inclinations  &  les  prin- 
cipes que  chacun  fe  fait  fur  des  devoirs 
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arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à 
l'état  du  cœur  qui  Te  les  impofe. 

J  e  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  en- 
core à  mon  projet;  il  nousconvientlî  bien 
à  tous ,  il  vous  tircroit  fi  honorablement 
de  l'état  précaire  où  vous  vivez  dans  le 
monde ,  il  confondroit  tellement  nos  in- 
térêts, il  nous  feroit  un  devoir  fi  naturel 
de  cette  amitié  qui  nous  eft  fi  douce,  que 
je  n'y  puis  renoncer  tout- à- fait.  Non, 
mon  ami  ,  vous  ne  m'appartiendrez  ja- 
mais de  trop  près  ;  ce  n'eft  pas  même  af- 
fez  que  vous  foyez  mon  coufin.  Ah  !  je 
voudrois  que  vous  fu filez  mon  frère  ! 

Quoi  qu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées  , 
rendez  plus  de  jullice  à  mes  fentimens 
pour  vous.  Jouiflez  fans  réierve  de  mon 
amitié,  de  maconfia(ice,  demoneftime. 
Souvenez- vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
prercrire,6c  que  je  ne  crois  point  enavoir 
befoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit  de  vous 
donner  des  confeils,  mais  n'imaginez 
jamais  que  j'en  fade  des  ordres.  Si  vous 
fentez  pouvoir  habiter  Clarens  fans  dan- 
ger ,  venez -y  ,  demeurez-  y  ,  j'en  ferai 
charmée.  Si  vous  croyez  devoir  donner 
encorequelquesannéesd'abi'enceauxref- 
tes  toujours  fufpedls  d'une  jeuneife  impé- 
tueufe,  écrivez-moi  fouvent ,  venez  nous 
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voir  quand  vous  voudrez  ,  entretenons  !a 
correlpondance  la  plus  intime.   Quelle 
peine  n'efl  pas  adoucie  par  cette  confola- 
tionr  Quel  éloignementnefupporte-t-on 
pas  par  l'efpoir  de  finir  fes  jours  enfemblef 
Je  ferai  plus  ;  je  fuis  prête  à  vous  confier 
un  de  mes  en  fans;   je  le  croirez  mieux 
dans  vos  mains  que  dans  les  miennes  : 
quand  vous  me  le  ramènerez  ,  je  ne  fais 
duquel  des  deux  le  recour  me  touchera  le 
plus.    Si  tout-à-fait   devenu  raifonnable 
vousbanniflez  enfin  voschimeres,&voa- 
lez  mériter  ma  Coufine  :  venez  ,  aimez- 
la,  fervez-la,  achevez  de  lui  plaire;  en 
vérité  ,  je  crois  que  vous  avez  déjà  com- 
mencé ;  triomphez  de  fon  cœur  ôc  des 
obftacles  qu'il  vous  oppofe ,  je  vous  aide- 
rai de  tout  mon  pouvoir  :  faites ,  enfin  , 
le  bonheur  l'un  de  l'autre  ,  &  rien  ne 
manquera  plus  au  mien.  Mais,  quelque 
parti  que  vous  puifîiez  prendre,  aprèsy 
avoir  ferieufement  penfé  ,  prenez-le  en 
toute  aflTurance ,  &  n'outragez  plus  votre 
amie  en  l'acculant  de  fe  défier  de  vous. 

A  force  de  fonger  à  vous,  je  m'ou- 
blie. Il  faut  pourtant  que  mon  tour  vien- 
ne ;  car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la 
difpute  comme  avec  votre  adverfaire  aux 
échecs,  YOusaua<^uezen  vous  défendant. 
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Vous  vous  excufez  d'être  Philofophe  en 
m'accufant  d'être  dévote  ;  c'efl  comme  (i 
j'avois  renoncé  au  vin  lorfqu'il  vous  eue 
enivré.  Jefuisdonc  dévote,  à  votre  comp- 
te ,  ou  prête  à  la  devenir  r  Soit  ;  les  dé- 
nominations mcprifantes  changent-elles 
la  nature  des  chofes  ?  Si  la  dévotion  efl 
bonne  ,  où  efl  le  tort  d'en  avoir  ?  Mais 
peut-être  ce«mot  eft-il  trop  bas  pour  vous. 
La  dignité  philofophique  dédaigne  un 
culte  vulgaire  ;  elle  veut  fen'ir  Dieu  plus 
noblement  ;  elle  porte  jufqu'au  ciel  mê- 
me fes  prétentions  &  fa  fierté.  O  mes 

pauvres  Philoiophes  ! revenons  à 

moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance  ,  & 
cultivaimaraifondans  tous  les  tems.  Avec 
du  fentiment  &  des  lumières  j'ai  voulu  me 
gouverner  ,  6c  je  me  fuis  mal  conduite. 
Avant  de  m'ôter  le  guide  que  j'ai  choifi  , 
donnez-m'en  quelque  autre  fur  lequel  je 
puiiTe compter.  Mon  bon  ami!  toujours 
de  l'orgueil ,  quoi  qu'on  faflé  ;  c'eil  lui 
qui  vous  élevé ,  ôc  c'efl  lui  qui  m'humilie. 
Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre ,  & 
mille  autres  ont  vécu  plus  fagement  que 
moi.  Elles  avoient  donc  des  reifources 
que  je  n'avois  pas.  Pourquoi  me  fentanc 
bien  née  ai-je  eu  befoin  de  cacher  ma 


H    E   L    O    ï    s    E.  223 

vie?  Pourquoi  haiiTois-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi  r  Je  ne  connoifiois  que 
ma  force  ;  elle  n'a  pu  me  fuffire.  Toute 
la  réfiftance  qu'on  peuc  tirer  de  foi  je  crois 
l'avoir  faite  ,  &  toutefois  j'ai  fuccombé; 
comment  font  celles  qui  réfillent  f  Elles 
ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple ,  j'ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage 
auquel  je  n'avois  pas  penfé.  Dans  le  règne 
des  pafTions  elles  aident  à  fupporter  les 
tourmens  qu'elles  donnent  ;  elles  tiennent 
l'efperance  à  côté  du  defir.  Tant  qu'on 
defire  on  peut  fe  paiïer  d'être  heureux  ;  on 
s'attend  à  le  devenir;  (i  le  bonheur  ne 
vient  point ,  l'efpoir  fe  prolonge,  &  le 
charme  de  l'illufion  dure  autant  que  la 
pafîion  qui  le  caufe.  Ainfi  cet  état  fe  fuf- 
fit  à  lui-même ,  &  l'inquiétude  qu'il  don- 
ne eft  une  forte  de  jouilfance  qui  fupplée 
à  la  réalité  ;  qui  vaut  mieux  ,  peut-être. 
Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  defirer  )  il 
perd  ,  pour  ainfi  dire,  tout  ce  qu'il  pof- 
îede.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient 
que  de  ce  qu'on  efpere,  6c  l'on  n'efl  heu- 
reux qu'avant  d'être  heureux.  En  effet , 
l'homme  avide  &  borné  ,  fait  pour  tout 
vouloir  &  peu  obtenir ,  a  reçu  du  ciel  une 
force  çonfolante  q^ui  rapproche  de  lui 
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tout  ce  qu'il  defire  ,  qui  le  foumet  à  Ton 
imagination,  qui  le  lui  rend  préfent  & 
fenfible,  qui  le  lui  livre  en  quelque  for- 
te, &  pour  lui  rendre  certe  imaginaire 
propriété  plus  douce ,  le  modifie  au  gré 
de  l'a  paflion.  Mais  tout  ce  preftige  dif- 
paroît  devant  l'objet  même  ;  rien  n'em- 
bellit plus  cet  objet  aux  yeux  du  pofTef- 
feur  ;  on  ne  fe  figure  point  ce  qu'on  voit  ; 
l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce 
qu'on  poflede  ;  l'iîlufion  ceffe  où  com- 
mence la  jouilTance.  Le  pays  des  chimè- 
res efl  en  ce  monde  le  feul  digne  d'être 
habité  ,  &  tel  efl  le  néant  des  chofes  hu- 
maines, qu'hors  (  i  )  l'Etre  exiflant  par  lui- 
même  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'efl  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  fur  les 
objets  particuliers  de  nos  palFions ,  il  efl 
infaillible  dans  le  fentiment  commun  qui 
les  comprend  toutes.  Vivre  fans  peine 
n'eft  pas  un  état  d'homme  ;  vivre  ainfi 
c'efl  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout 


(i)  Il  falloir  ,  que  hors  ,  &  fûrement  Mde.  de  Wolmar 
ne  rignoroit  pas.  Mais  outre  les  fautes  qui  lui  échap- 
peient  par  ignorance  ou  par  inadvertence,  il  paroît  qu'elle 
avoir  Toreille  trop  délicate  pour  s'affervir  toujours  aux 
règles  mêmes  qu'elle  favoit.  On  peut  employer  un  Ityle 
plus  pur  ,  mais  non  pas  plus  dous  ni  plus  harmonieux 
que  le  fien. 

{ans 
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fans  être  Dieu,  feroic  une  miferable  créa- 
ture ;  il  feroit  privé  du  plaifir  de  defirer  ; 
touce  autre  privation  feroit  plus  fuppor- 
table  (  I  ) . 

Voilàceque  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage,  &  depuis  votre  retour.  Je 
ne  vois  par-tout  que  fujets  de  contente- 
ment ,  &  je  ne  fuis  pas  contente.  Une 
langueur  fecrete  s'infinue  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  le  fens  vuide  &  gonflé  , 
comme  vous  difiez  autrefois  du  vôtre  ; 
l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui 
m'efl  cher  ,  ne  fuffit  pas  pour  l'occuper  ; 
il  lui  refte  une  force  inutile,  dont  il  ne 
fait  que  faire.  Cette  peine  eH  bizarre , 
j'en  conviens  ;  mais  elle  n'eft  pas  moius 
réelle.  Mon  ami  ;  je  fuis  trop  heureufe  ; 
le  bonheur  m'ennuye  (2). 

Concevez- vous  quelque  remède  à  ce 
dégoût  du  bien-être  ?  Pour  moi ,  je  vous 
avoue  qu'un  fentiment  fi  peu  raifonnable 


(i)  D'où  il  fuit  que  tout  Prince  qui  afrire  au  delpotil- 
me  ,  afpire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous 
les  Royaumes  du  monde  ,  cherchez-vous  l'homme  le  plus 
ennuyé  du  pays  f  Allez  toujours  direftementau  fouverain  ; 
fur-tout  s'il  eft  très-abfolu.  C'eit  bien  la  peine  de  faire 
tant  de  miferables  !  ne  l"auroit-il  s'ennuyer  à  moindres 
fraix  ? 

(2)  Quoi  Julie!  aulTi  des  contradiftions  ?  Ah!  je  crains 
bien  ,  charmante  dévote  ,  que  vous  ne  foyez  pas  ,  nor» 
plus  j  trop  d'accord  avec  vous-même  !  Au  relte  ,  j'avoue 
que  cette  lettre  me  paroît  le  chant  du  cygne. 

Tome  It/,  P 
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&  fi  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  Ju 
prix  que  je  donnois  à  la  vie  ,  &  je  n'ima- 
gine pas  quelle  forte  de  charme  on  y  peuc 
trouver  qui  me  manque  ,  ou  qui  me  fuf^ 
fife.  Une  autre  fera-t-elle  plus  Tenfible  que 
moi  ?  Aimera-t-elle  mieux  fon  père  ,  lors 
mari  ,  les  enfans ,  (es  amis ,  les  proches  ? 
En  fera-t-elle  mieux  aimée  r  Menera- 
t-elle  une  vie  plus  de  fon  goût  r  Sera-t-elle 
plus  libre  d'en  choifir  une  autre  P  Jouira- 
t-elle  d'une  meilleure  fanté  ?  Aura-t-elle 
plus  de  relTources  contre  l'ennui ,  plus  de 
liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et  toute- 
fois j'y  vis  inquiète  ;  mon  cœur  ignore  ce 
qu'il  lui  manque;  il  délire  fans  favoir  quoi. 
Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui 
fuffife  ,  mon  ame  avide  cherche  ailleurs 
dequoi  la  remplir  ;  en  s'élevant  à  la  fource 
du  fentiment  &  de  l'être  ,  elle  y  perd  fa 
fécherelïb  &  fa  langueur  :  elle  y  renaît, 
elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau 
relTort ,  elle  y  puife  une  nouvelle  vie  ; 
elle  y  prend  une  autre  exillence  qui  ne 
tient  point  aux  paiïions  du  corps ,  ou  plu- 
tôt elle  n'eft  plus  en  moi  -  même  ;  elle 
eft  toute  dans  l'Etre  immenfe  qu'elle 
contemple  ,  &  dégagée  un  moment 
de  f(»s  entraves  ,  elle  fe  confole  d'y 
rentrer,   par  cet  eifai  d'un  éiac  plus  fu- 
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blime ,  qu'elîeefpere  être  un  jour  le  fien* 
Vous  fouriez  ;  je  vous  entends,  mon 
bon  ami  ;  j'ai  prononcé  mon  propre  ju- 
gement en  blâmant  autrefois  cet  état  d'o- 
raifon  que  je  confeiîe  aimer  aujourd'hui. 
A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  , 
c'efl  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne 
prétends  pas  même  le  juftifier  de  toutes 
manières.  Je  ne  dis  pas  que  ce  goût  foie 
fage,jedisfeulementqu'ilelldoux,  qu'il 
fupplée  au  fentiment  du  bonheur  qui  s'é- 
puife,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'ame  , 
&  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  fur  la  vie 
paffée  à  le  mériter.  S'il  produit  quelque 
mal ,  il  faut  le  rejetter  fans  doute  ;  s'il 
abufe  le  cœur  par  une  faufle  jouilfance,  il 
faut  encore  le  rejetter.  Mais  enfin  lequel 
tient  le  mieux  à  la  vertu  ,  du  Philofophe 
avec  fes  grands  principes,  ou  du  Chrétien 
dans  fa  {implicite  ?  Lequel  efl:  le  plus 
heureux  dès  ce  mionde  ,  du  fage  avec  fa 
raifon  ,  ou  du  dévot  dans  fon  délire? 
Qu'ai-je  befoin  de  penfer ,  d'imaginer , 
dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés 
font  aliénées?  L'ivreiïe  a  fes  plaifirs ,  di- 
fiez-vous  !  Eh  bien  !  ce  délire  en  efl  une. 
Ou  laiflez-moi  dans  un  état  qui  m'eft 
agréable  ,  ou  montrez-moi  commenc  je 
puis  être  mieux. 

P  3. 
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J'ai  blâmé  les  extafes  des  myfliques. 
Je  les  blâme  encore  quand  elles  nous  dé- 
tachent de  nos  devoirs ,  6c  que  nous  dé- 
goûcanc  de  la  vie  adive  par  les  charmes 
de  la  contemplation  ,  elles  nous  mènent  à 
ce  quiétifme  dont  vous  me  croyez  li  pro- 
che ,  6c  dont  je  crois  être  auITi  loin  que 
vous. 

Servir  Dieu  ,  ce  n'efl  point  paffer  fa 
vie  à  genoux  dans  un  oratoire ,  je  le  fais 
bien  ;  c'eft  remplir  fur  la  terre  les  devoirs 
qu'il  nous  im.pofe  ;  c'eft  faire  en  vue  de 
lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où 
il  nous  a  mis  : 


XI        !■      Il  il  cor  graiifce ; 
Eferve  a  lui  chi  'l  fuo  dover  compifce.- 

il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit , 
6c  puis  prier  quand  on  le  peut.  Voilà  la 
règle  que  je  tâche  de  fuivre  ;  je  ne  prends 
point  le  recueillement  que  vous  me  re- 
prochez comme  une  occupation ,  mais 
comme  une  récréation  ,  6c  je  ne  vois  pas 
pourquoi ,  parmi  les  plaifirs  qui  font  à 
ma  portée  ,  je  m'interdirois  le  plus  fenfi- 
ble  6c  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets 
que  produit  fur  mon  ame  ce  penchant 
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qui  femble  fi  fort  vous  déplaire  ,  &  je 
n'y  fais  rien  voir  jufqu'ici  qui  me  fafle 
craindre ,  au  moins  fi-toc ,  l'abus  d'une 
dévotion  mal  entendue. 

Premièrement ,  je  n'ai  point  pour  cet 
exercice  un  goût  trop  vif  qui  me  faiïe 
.fouffrir  quand  j'en  fuis  privée  ,  ni  qui 
me  donne  de  l'humeur  quand  on  m'en 
diflrait.  Il  ne  me  donne  point ,  non  plus, 
dediflradlions  dans  la  journée,  6c  ne  jette 
ni  dégoût  ni  impatience  fur  là  pratique 
de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabi- 
net m'eil  néceifaire  ,  c'ell  quand  quelque 
émotion  m'agite ,  &  que  je  ferois  moins 
bien  par-tout  ailleurs.  C'efl-là  que  ren- 
trant en  moi-même,  j'y  retrouve  le  cal- 
me delà  raifon.  Si  quelque  foucime  trou- 
ble ,  (i  quelque  peine  m'afflige  ,  c'eli-là 
que  je  les  vaisdépofer.  Toutes  ces  mife- 
res  s'évanouillent  devant  un  plus  grand 
objet.  En  fongeant  à  tous  les  bienfaits  de 
la  Providence ,  j'ai  honte  d'être  fenfible  à 
de  fi  foibles  chagrins ,  &  d'oublier  de  (i 
grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  féan- 
ces  ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la 
triftelTe  m'y  fuit  malgré  moi ,  quelques 
pleurs  verfés  devant  celui  qui  confole  , 
foulagent  mon  cœur  à  l'inflant.  Mes  réfle- 
xions ne  font  jamais  ameres  ni  doulou- 
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leufes  ;  mon  repentir  même  efi;  exempt 
d'allarmes  ;  mes  faures  me  donnent  moins 
d'effroi  que  de  honce  ;  j'ai  des  regrets  & 
non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  fers  efl 
un  Dieu  clément ,  un  père  ;  ce  qui  me 
touche  eft  fa  bonté  ;  elle  efface  à  mes 
yeux  tous  fes  autres  attributs  ;  elle  efl:  le 
ieul  que  je  conçois.  Sa  puilfance  m'éton- 
ne ,  fon  immenfité  me  confond  ,  fa  juf- 
tice  ....  il  a  fait  l'homme  foible  ;  puif- 
qu'il  eft  jufte  ,  il  e(l  clément.  Le  Dieu 
vengeur  efl  le  Dieu  des  méchans  :  je  ne 
puis  ni  le  craindre  pour  moi ,  ni  l'implo- 
rer contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix  ! 
Dieu  de  bonté  ,  c'eft  toi  que  j'adore  !  c'efl 
de  toi ,  je  le  fens ,  que  je  fuis  l'ouvrage  , 
&  j'efnere  te  retrouver  au  dernier  juge- 
ment tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  du- 
rant ma  vie. 

Je  ne  laurois  vous  dire  combien  ces 
idées  jettent  de  douceur  fur  mes  jours  & 
de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  fortant 
de  mon  cabinet  ainfi  dilpofée,  je  me  fens 
plus  légère  &  plus  gaie.  Toute  la  peine 
s'évanouit  ,  tous  les  embarras  difparoif- 
fent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'anguleux  ;  touc 
devient  facile  &  coulant  ;  toue  prend  à 
mes  yeux  une  face  plus  riante  ;  la  corn- 
plaifancenemc  coûte  plus  rien;  j'enainie 
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encore  mieux  ceux  que  j'aime  5c  leur  en 
luisplusagréable.  Mon  mari  même  en  efl: 
plus  content  de  mon  humeur.  La  dévo- 
tion ,  prétend-il ,  eft  un  opium  pour  l'a- 
me.  Elle  égayé ,  anime  &  foutienc  quand 
on  en  prend  peu  :  une  trop  forte  dofe  en- 
dort ,  ou  rend  furieux  ,  ou  tue  ;  j'cfpere 
ne  pas  aller  jufques-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offenfe  pas 
de  ce  titre  de  dévote  autant  peut-être 
que  vous  l'auriez  voulu  ;  mais  je  ne  lui 
donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous 
pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par 
exemple,  qu'on  affiche  cet  état  par  un 
extérieur  affedé,  &  comme  une  efpece 
d'emploi  qui  difpenfe  de  tout  autre.  Ain- 
fi  cette  Madame  Guyon  donc  vous  me 
parlez  eût  mieux  fait  ,  ce  me  femble, 
de  remiplir  avec  foin  fes  devoirs  de  mère 
de  famille  ,  d'élever  chrétiennement  fes 
enfans ,  de  gouverner  fagement  fa  m.ai- 
fon  ,  que  d'aller  compofer  des  livres  de 
dévotion ,  difputer  avec  des  Evêques ,  & 
fe  faire  m.ettre  à  la  Baftille  pour  des  rê- 
veries où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'ai- 
me pas,  non  plus,celangagemyfl:ique& 
figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères 
de  l'imagination  ,  6c  fubilitue  au  vérita- 
ble aiiiour  de  Dieu  des  fentimens  imités 
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de  Tamour  terreftre,  6c  trop  propres  à  le 
réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  &  l'i- 
magination vive  ,  plus  on  doit  éviter  ce 
qui  tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin ,  com- 
ment voir  les  rapports  de  l'objet  myfli- 
que  ,  fi  l'on  ne  voit  aulTi  l'objet  fenfuel  , 
&  comment  une  honnête  femme  ofe-t- 
elle  imaginer  avec  aifurance  des  objets 
qu'elle  n'oferoit  regarder  (3)  ? 

Mais  ce  qui  nVa  donné  le  plus  d'éloi- 
gnement  pour  les  dévots  de  profelTîon  , 
c'ed  cette  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend 
infenfibles  à  l'humanité ,  c'efl  cet  orgueil 
exceiîîf  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le 
refle  du  monde.  Dans  leur  élévation  fu- 
blime  s'ils  d'aignenr  s'abaider  à  quelque 
acle  de  bonté,  c'eft  d'une  manière  fi  humi- 
liante ,  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton 
Il  cruel,  leur  julliceeflfi  rigoureufe,  leur 
charité  ei\  fi  dure  ,  leur  zeie  eil  fi  amer , 
leur  mépris  refiemble  fi  fort  à  la  haine  , 
que  rinfenfibilité  même  des  gens  du  mon- 
de efl  moins  barbare  que  leur  commife- 
ration.  L'amour  de  Dieu  leur  fert  d'ex- 


r3)  Cette  nbjeâion  me  paroît  tellement  foiidc  &  fans  ré- 
plique que  (1  i'avois  1?  mo:n<lre  pçuvoir  dans  PEglile,  Je 
rcmnloyoroisà  faire  retrancher  de  nos  livres  l'acrés  le  Canti- 
que des  Cantiques  ,  &  j'autois  bien  du  regret  d'à  oir  atten- 
du fuard. 
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cufe  pour  n'aimer  perfonne ,  ils  ne  s'ai- 
ment pasmême  l'un  l'aurre;  vit-on  jam^iis 
d'amitié  véritable  entre  les  dévots  ?  Mais 
plus  ils  fe  détachent  des  hommes ,  plus 
ils  en  exigent ,  &  l'on  diroit  qu'ils  ne  s'é- 
lèvent à  Dieu  que  pour  exercer  fon  auto- 
rité fur  la  terre. 

Je  me  fens  pour  tous  ces  abus  une  aver- 
fion  qui  doit  naturellement  m'en  garan- 
tir. Si  j'y  tombe,  ce  fera  fûrement  fans 
le  vouloir,  &  j'efpere  de  l'amitié  de  tous 
ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  fera 
pas  fans  êtreavertif.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  long-tems  fur  le  fort  de  mon  ma- 
ri d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut-être 
altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureufe- 
ment  la  fage  lettre  de  Milord  Edouard 
à  laquelle  vous  me  renvoyez  avec  gran- 
de raifon  ,  fes  entretiens confolans  &:fen- 
fés ,  les  vôtres,  onttout-à-faitdiffinéma 
crainte  &  changé  mes  principes.  Je  vois 
qu'il  eft  impofljble  que  l'intolérance  n'en- 
durcilTe  l'ame.  Comment  chérir  tendre- 
ment les  gens  qu'on  réprouve?  Quelle 
charité  peut- on conferver parmi desdam- 
riés  f  Les  aimer  ce  feroit  haïr  Dieu  qui 
les  punit.  Voulons-nous  donc  être  hu- 
mains ?  JufTeons  les  adions  ôc  non  pas  les 
hommes.  N'empiétons  point  fur  l'hor- 
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rible  fonLlion  des  démons  :  N'ouvrons 
point  ii  légèrement  l'enfer  à  nos  frères. 
Eh!  s'il  étoit  defliné  pour  ceux  qui  fe 
trompent ,  quel  mortel  pourroit  l'éviter  ? 
O  mes  amis  .'  de  quel  poids  vous  avez 
foulage  mon  cœur!  En  m'apprenantque 
l'erreur  n'eft  point  un  crime  ,  vous  m'a- 
vez délivrée  de  mille  inquiérans  fcrupu- 
les.  Je  laide  la  fubtile  interprétation  des 
dogmes  que  je  n'entends  pas.  Je  m'en 
tiens  aux  vérités  lumineufes  qui  frap- 
pent mes  yeux  <Sc  convainquent  ma  rai- 
Ion  ,  aux  vérités  de  pratique  qui  m'inf- 
truifent  de  mes  devoirs.  Sur  tout  le  refle , 
j'ai  pris  pour  règle  votre  ancienne  répon- 
fe  à  M.  de  Wolmar  (4,).  Eft-on  maître 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  Efl-ce  un 
crime  de  n'avoir  pas  fu  bien  argumenter  ? 
Non  ;  la  confcience  ne  nous  dit  point  la 
vérité  des  choies ,  mais  la  règle  de  nos 
devoirs  ;  elle  ne  nous  dide  point  ce  qu'il 
faut  penfer,  mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  elle 
ne  nous  apprend  point  à  bien  raifon- 
ner ,  mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon 
mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu  ? 
Détourne-t  il  les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui- 
même  a  voilé  fa  face.  11  ne  fuit  point  la 
»  ■■...■  I 

{4)  Voyez  Tome  III  j  Lett.  XXVI.  p.  413. 


H    E    L    O   ï   s    E.  235 

vérité,  c'efl;  la  vérité  qui  le  fuir.  L'or- 
gueil ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  éga- 
rer perfonne  ,  il  ell  bien  aife  qu'on  ne 
penTe  pas  comirie  lui.  Il  aime  nos  fenti- 
mens,  il  voudroit  les  avoir,  il  ne  peur. 
Notre  efpoir,  nosconfolations,  tout  lui 
échappe.  11  fait  le  bien  fans  attendre  de 
récompenfe  ;  il  eft  plus  vertueux,  plus 
défintereflé  que  nous.  Hélas  !  il  eft  à 
plaindre  !  mais  dequoi  fera-t  il  puni  ? 
Non,  non,  la  bonté,  la  droiture,  les 
mœurs,  l'honnêteté,  la  vertu-,  voilà  ce 
que  le  ciel  exige  &  qu'il  récompenfe; 
voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut  de 
nous ,  &  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours 
de  fa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œu- 
vres ,  c'efl  croire  en  lui  que  d  être  hom- 
me de  bien.  Le  vrai  Chrétien  c'efirhom- 
me  Julie  ;  les  vrais  incrédules  font  les 
méchans. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné ,  mon  ai- 
mable ami ,  fi  je  ne  difpute  pas  avec  vous 
fur  plufieurs  points  de  votre  lettre  où  nous 
ne  fommes  pas  de  même  avis.  Je  fais  trop 
bien  ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine 
de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  queflions  oifeufes  fur  la  liberté  ? 
Que  je  fois  libre  de  vouloir  le  bien  par 
îTioi-même  ,  ou  que  j'obtienne  en  priant 
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cette  volonté  ,  fi  je  trouve  enfin  le  moyen 
de  bien  faire  ,  tout  cela  ne  revient-il  pas 
au  même  ?  Que  je  me  donne  ce  qui  me 
manque  en  le  demandant,  ou  que  Dieu 
l'accorde  à  ma  prière  ;  s'il  faut,  toujours 
pour  l'avoir  que  je  le  demande  ,  ai- je  be- 
foin  d'autre  éclaircifiement  ?  Trop  heu- 
reux de  convenir  fur  les  points  principaux 
de  notre  croyance ,  que  cherchons- nous 
au-delà  ?  Voulons-nous  pénétrer  dans  ces 
abym.es  de  métaphyfique  qui  n'ont  ni 
fond  ni  rive  ,  6l  perdre  à  difputer  fur 
l'eiïence  divine  ce  tems  fi  court  qui  nous 
efl  donné  pour  l'honorer?  Nous  ignorons 
ce  qu'elle  eil: ,  mais  nous  favons  qu'elle 
efl: ,  que  cela  nous  fuffife  ;  elle  fe  fait  voir 
dans  ks  œuvres ,  elle  fe  fait  fentir  au- 
dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dif- 
puter contre  elle ,  mais  non  pas  la  mécon- 
noître  de  bonne  foi.  Elle  nous  a  donné 
ce  degré  de  fenfibilité  qui  l'apperçoit  & 
la  touche  ;  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne 
l'a  pas  départi ,  fans  nous  flatter  de  les 
éclairer  à  fon  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Relpedons 
fes  décrets  en  filence  &  faifons  notre  de- 
voir ;  c'eft  le  meilleur  moyen  d'appren- 
dre, le  leur  aux  autres. 

ConnoilTez- vous  quelqu'un  plus  plein 
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de  fens  6c  deraifon  que  M.  de  "Wolmar  ? 
Quelqu'un  plus  (incere  ,  plus  droit ,  plus 
jufle ,  plus  vrai ,  moins  livré  à  Tes  pallions, 
qui  ait  plus  à  gagner  à  la  juftice  divine 
6c  à  l'immortalicé  de  l'ame  ?  ConnoiiTez- 
vous  un  homme  plus  fore ,  plus  élevé  , 
plus  grand  ,  plus  foudroyant  dans  la  dif- 
putequeMilord Edouard?  plusdignepar 
ù.  vertu  de  défendre  la  caufe  de  Dieu  , 
plus  certain  de  fon  exiftence  ,  plus  péné- 
tré de  fa  majeflé  fuprême ,  plus  zélé  pour 
la  gloire  6c  plus  fait  pour  la  foutenir  ? 
Vous  avez  vu  ce  qui  s'eft  palTé  durant 
trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez  vu  deux 
hommes  pleins  d'eftime  &  de  refped  l'un 
pour  l'autre ,  éloignés  par  leur  é:at  &  par 
leur  goût  des  pointilleries  de  collège  , 
palTer  un  hiver  entier  à  chercher  dans  des 
difputes  fages  6c  paifibles ,  mais  vives  6c 
profondes  às'éclairer  mutuellement ,  s'at- 
taquer ,  fe  défendre  ,  fe  faifir  par  toutes 
les  prifes  que  peut  avoir  l'entendement 
humain ,  6:  fur  une  matière  où  tous  deux 
n'ayant  que  le  même  intérêt ,  nedeman- 
doient  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'eft-il  arrivé  ?  Ils  ont  redoublé  d'ef- 
tim.e  l'un  pour  l'autre ,  mais  chacun  eft 
refté  dans  fon  fentiment.  Si  cet  exemple 
ne  guérie  pas  à  jamais  un  homme  fage  de 
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ladifrure,  l'amour  de  la  vérité  ne  le  cou- 
che  gueres  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  certe 
arme  inutile,  <5c  j'ai  réfolu  de  ne  plus  dire 
à  mon  mari  un  feulmotdeKeligion,  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raiibn  de  la 
mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance 
divine  m'aie  rendue  indifférente  fur  le 
befoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même 
que  tranquilliféefur  fcn  fort  à  venir  ,  je 
lie  fens  point  pour  cela  diminuer  mon 
zèle  pour  fa  converfion.  Je  voudrois  au 
prix  de  mon  fang  le  voir  une  fois  con- 
vaincu ,  (i  ce  neù.  pour  fon  bonheur  dans 
l'autre  monde ,  c'eft  pour  fon  bonheur 
dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'eft-  il  point  privé  r  Quel  fentimenc 
peut  le  confoler  dans  fes  peines  ?  Quel 
îpedateur  anime  les  bonnes  adions  qu'il 
fait  en  fecret  ?  Quelle  voix  peut  parler 
au  fond  de  fon  ame  ?  Quel  prix  peut-il 
attendre  de  fa  vertu  ?  Comment  doit-il 
envifager  la  mort  ?  Non  ,  je  l'efpere  ,  il 
ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible. 
Il  me  refle  une  redource  pour  l'en  tirer , 
&  j'y  confacre  le  refle  de  ma  vie  ;  ce  n'eft 
plus  de  le  convaincre ,  mais  de  le  tou- 
cher ;  c'ell:  de  lui  montrer  un  exem.ple 
qui  l'entraîne  ,  ô;  de  lui  rendre  la  Reli- 
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gion  fi  aimable  qu'il  ne  puiife  lui  réfifler. 
Ah  !   mon  ami  !  quel  argument  contre 
l'incrédule  ,  que  la  vie  du  vrai  Chrétien  ! 
croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  ame  à 
l'épreuve  de  celui-là  f  Voilà  déformais  la 
tâche  que  je  m'impofe  ;  aidez-moi  tous 
à  la  remplir.  Wolmarefl  froid,  mais  il 
n'eit  pas  infenfible.   Quel  tableau  nous 
pouvons  offrir  à  fon  cœur ,  quand  fes 
amis ,  fes  enfans ,  fa  femme ,  concourront 
tous  à  l'inflruire  en  l'édifiant  !  quand  fans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  difcours  ,  ils 
le  lui  montreront  dans  les  adions  qu'il 
infpire ,  dans  les  vertus  dont  il  ell  l'auteur  , 
dans  le  charm.e  qu'on  trouve  à  lui  plaire  ! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans 
fa  maifon  !  Quand  cent  fois  le  jour  il  fera 
forcé  de  fe  dire  :  Non  ,  l'homme  a'efl:  pas 
ainfi  par  lui-même ,  quelque  choie  de  plus 
qu'humain  régne  ici  ! 

Si  cette  entreprife  efl  de  votre  goût, 
fi  vous  vous  fentez  digne  d'y  concourir  , 
venez  ,  palfons  nos  jours  enfemble  6c  ne 
nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le 
projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante, 
écoutez  votre  confcience  ;  elle  vous  dic- 
te votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Selon  ce  que  Milord  Edouard  nous 
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marque  ,  je  vous  attends  tous  deux  vers 
la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  recon- 
noîtrez  pas  votre  appartement;  mais  dans 
les  cliangemens  qu'on  y  a  faits ,  vous  re- 
connoîtrez  les  foins  &  le  cœur  d'une  bon- 
ne amie ,  qui  s'eft  fait  un  plaifir  de  i'or- 
rer.  Vous  y  trouverez  auffi  un  petit  a(- 
fortiment  de  livres  qu'elle  a  choifis  à  Ge- 
nève ,  meilleurs  &  de  meilleur  goût  que 
VAdom  3  quoiqu'il  y  foit  auffi  par  plai- 
fanterie.  Au  refle ,  foyez  difcret ,  car 
comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  fâchiez 
que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépê- 
che de  vous  l'écrire ,  avant  qu'elle  me 
défende  de  vous  en  parler. 

Adieu  mon  ami.  Cette  partie  du  Châ- 
teau de  Chillon  (5)  que  nous  devions 
tous  faire  enfemble  :  fe  fera  demain  fan* 


(jl  Le  Château  de  Chillon  ,  ancien  féjour  des  Eaillifs 
de  Vevai ,  eft  fitué  dans  le  lac  fur  un  rocher  qui  forme  une 
prelquMik  ,  &  autour  duquel  j'ai  vu  fonder  à  plus  de  cent 
cinquante  brafTes  qui  font  près  de  800  pieds ,  fans  trouver 
le  fond.  On  a  creufé  dans  ce  rocher  des  caves  &  des  cuiit- 
h-sau-defTous  du  niveau  de  l'eau  ,  qu'on  y  introduit  quand 
on  veut  par  des  robinets.  C'eft-là  que  fut  détenu  fix  ans 
prifonnicr  François  Bonnivard  Prieur  de  St.  Vidor ,  hom- 
me d'un  mérite  rare,'  d'une  droiture  &  d'une  fermeté  à 
toute  épreuve  j  ami  de  la  liberté  quoique  Savoyard  ,  &  to- 
lérant quoique  Prêtre.  Au  refte  ,  l'aitnée  oii  ces  dernières 
lettres  paroifl'ent  avoir  été  écrites  ,  il  y  avoir  très-long- 
tcms  que  les  Baillifs  de  Vevai  n'habiioient  plus  le  Château 
de  Chillon.  On  fuppofera  ,  fi  Ton  veut,  que  celui  de  ce 
leras-là  y  étoit  allé  paflèr  quelques  jours. 

VOUS 
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VOUS.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux ,  quoi- 
qu'on la  falTe  avec  plailîr.  M.  le  Baillif 
nous  a  invités  avec  nos  enfans ,  ce  qui 
ne  m'a  point  laillé  d'excule  ;  mais  je  ne 
fais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de  re- 
tour. 


LETTRE    XX. 

r>E    Fanchon    Anet 

A     Saint     Preux. 

Mde.  de  Tf^olmar  fe  précipite  dans 

Veau  oïl  elle  voit  tomber  un 

de  fes   enfans. 


A 


H!  Monfieur!  Ah!  mon  bienfaicfleur! 
que  me  charge- 1- on  de  vous  appren- 
dre ?  . .  .  .  Madame  ! .  .  .  .  ma  pauvre 
maîtreffe O  Dieu  !  Je  vois  déjà  vo- 
tre frayeur  ....  mais  vous  ne  voyez  pas 
notre  défolation Je  n'ai  pas  un  mo- 
ment à  perdre  ;  il  faut  vous  dire  , il 

faut  courir ...  je  voudrois  déjà  vous  avoir 

tout  dit Ah  î  que  deviendrez- vous 

quand  vous  faurez  notre  malheur  ? 
Toute  la  famille  alla  hier  diner  à  Chil- 
Tome  lf/\  Q 
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Ion.  Monfieur  le  Baron  ,  qui  alloit  en 
Savoye  palTer  quelques  jours  au  Cliâceau 
de  Blonay ,  partie  après  le  dîner.  On  l'ac- 
compagna quelque  pas  ;  puis  on  fe  pro- 
menale  long  de  la  digue.  Madame  d'Or- 
be 6c  Madame  la  Baillive  marchoicnc 
devant  avec  Monneur.  Madame  fuivoit , 
tenant  d'une  main  Henriette  &  de  l'au- 
tre Marcellin.  J'étois  derrière  avec  l'aî- 
né. Monlbigneur  le  Baillif,  qui  s'étoit 
arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  ,  vint  re- 
joindre la  compagnie  &  offrit  le  bras  à 
Madame.  Pour  le  prendre  elle  me  ren- 
voyé Marcellin  ;  il  court  à  moi ,  j'accours 
à  lui  ;  en  courant  l'enfant  faitun  faux  pas, 
le  pied  lui  manque  ,  il  tombe  dans  l'eau. 
Je  pouflTe  un  cri  perçant  ;  Madame  fe 
retourne,  voit  tomber  fon  fils,  part  com- 
me un  trait ,  6z  s'élance  après  lui  — 
Ah  !  miferable  que  n'en  fis-je  autant  ! 

que  n'y  ^uis-je  refiée  ! Hélas]  je  re- 

tenois  l'aîné  qui  vouloir  fauter  après  fa 
mère. . . .  elle  fe  débattoit  en  ferrant  l'au- 
tre entre  fesbras on  n'avoit-là  ni  gens 

ni  bateau  ,  il  fallut  du  tems  pour  les  re- 
tirer  l'enfant  efl:  remis,  mais  la  mè- 
re  le  faififlement  ,   la  chute ,   l'état 

où  elle  étoit qui  fait  mieux  que  moi 

combien  cette  chute  ell  dangereufe  !  . . . 
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elle  refta  très-Iong-tems  fans  connoifTan- 
ce.  A  peine  l'eûc-elle  reprife  qu'elle  de- 
manda Ton  fils. . . .  avec  quels  tranfports 
de  joie  elle  l'embrafla  !  je  la  crus  fauvée  ; 
mais  fa  vivacité  ne  dura  qu'un  momenc  ! 
elle  voulue  être  ramenée  ici  ;  durant  la 
route  elle  s'ell  trouvée  mal  plufieurs  fois. 
Sur  quelques  ordres  qu'elle  m'a  don- 
nés je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  reve- 
nir. Je  fuis  trop  malhcureufe  ,  elle  n'en 
reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  eil  plus 
changée  qu'elle.  Tout  le  monde  efi  dans 
une  agitation Je  fuis  la  plus  tranquil- 
le de  toute  la  maifon de  quoi  m'in- 

quiéterois-je? Ma  bonne  maîtreffe  ! 

Ah  !  fi  je  vous  perds  !  je  n'aurai  plus  befoia 

de  perfonne Oh  mon  cher  Monfieur  ! 

que  le  bon  Dieu  vous  foutienne  dans  cet- 
te épreuve Adieu....  le  Médecia 

fort  de  la  chambre.  Je  cours  au-devanc 
de  lui....  s'il  nous  donne  quelque  bonne 
efperance ,  je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne 
dis  rien. . . , 


Q^ 
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LETTRE     XXI. 

A      Saint     Preux. 

Commencée  par  Mde.  d'Orbe  &  ache- 
vée par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie» 

V^'En  efl  fait.  Homme  imprudent, 
homme  infortuné  ,  malheureux  vifion- 
naire  !  Jamais  vous  ne  la  reverrez. ...  le 
Voile. . . .  Julie  n'efl 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  fa  lettre  : 
honorez  fes  dernières  volontés.  Il  vous 
refle  de  grands  devoirs  à  remplir  fur  la 
terre. 


'^^P^^ 
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LETTRE    XXII. 

DE    M.    DE    WoLMAR 

A    Saint     Preux. 

Détail  cïrconjlancïi  de,  la  malaJle 
de  M  de,  de  Wolmar,  Ses  divers 
entretiens  avec  fa  famille  ,  &" 
avec  un  Minijire  ,  fiir  les  objets 
les  plus  importans.  Retour  de 
Claude  Anet.  Tranquillité  d'à- 
me  de  Julie  aufein  de  la  mort. 
Elle  expire  entre  les  bras  de  fa. 
Coujine.  On  la  croit  fauffement 
rendue  à  la  vie  ,  ^  à  quelle  occa,' 
Jion.  Comment  le  rêve  de  Se, 
Preux  efi  en  quelque  forte  accom»' 
pli.  Confernation  de  toute  la 
mai f on,   Défefpoir  de  Claire. 

J'Ai  lailTé  pafTer  vos  premières  dou- 
leurs en  filence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que 
les  aigrir  ;  vous  n'étiez  pas  plus  en  état 
de  lupporter  ces  détails  que  moi  de  les 
faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  feront= 
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ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  refle  d'elle 
que  des  fouvenirs,  mon  cœur  ie  plaît  à 
les  recueillir!  Vous  n'avez  plus  que  des 
pleurs  à  lui  donner;  vous  aurez  la  confo- 
lation  d'en  verfer  pour  elle.  Ce  plaifir 
des  infortunés  m'eft  refufé  dans  ma  mi- 
fere  ;  je  fuis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'efl:  point  de  fa  maladie  ,  c'eft 
d'elle  que  je  veux  vous  parler.  D'autres 
mères  peuvent  le  jetrer  après  leur  enfant  : 
L'accident ,  la  fièvre ,  la  mort  font  de  la 
nature  :  c'eft  le  fort  commun  des  mortels; 
mais  l'emploi  de  Css  derniers  momens, 
fes  difcours ,  fes  fentimens ,  fon  ame  , 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a 
point  vécu  comme  une  autre  :  perfonne, 
que  je  fâche,  n'eft  mort  comme  elle. 
Voilà  ce  que  j'ai  pu  feul  obferver,  &  que 
vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  favez  que  l'effroi ,  l'émotion ,  la 
chute  ,  l'évacuation  de  l'eau  lui  laifiererw: 
une  longue  foiblelfe  dont  elle  ne  revint 
tout-à-fait  qu'ici.  En  arrivant  ,  elle  re- 
demanda Ton  fils ,  il  vint  ;  à  peine  le  vit- 
elle  marcher  &  répondre  à  fes  carefles 
qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquille  ,  & 
confentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son 
fommeil  fut  court ,  &  comme  le  Méde- 
cin n'arri  voit  point  encore ,  en  l'attendant 
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elle  nous  fit  afleoir  autour  de  fon  lit ,  la 
Fanchon  ,  fa  Coufine  &  moi.  Elle  nous 
parla  de  fes  en  fans ,  des  foins  affidus  qu'exi- 
geoic  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation 
qu'elle  avoit  prife,  6c  du  danger  de  les 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une 
grande  importance  à  fa  maladie ,  elle 
prévpyoit  qu'elle  l'empêcheroit  quelque 
tems  de  remplir  fi  part  des  mêmes  foins, 
ôc  nous  chargeoit  tous  de  répartir  cette 
part  fur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  fur  tous  fes  projets,  fur 
les  vôtres ,  fur  les  moyens  les  plus  pro- 
pres à  les  faire réuffir,  furlesobfervations 
qu'elle  avoit  faites  &  qui  pouvoient  les 
favorifer  ou  leur  nuire  ,  enfin  fur  tout  ce 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  fup- 
pléer  à  fes  fonctions  de  mère  ,  aufîi  long- 
tems  qu'elle  feroit  forcée  à  les  fufpendre. 
C'étoit,  penfoisje,  bien  des  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  fe  croyoit  privé  que 
durant  quelques  jours  d'une  occupation 
fi  chère;  m.aisce  qui  m'effraya  tout-à- fait, 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hen- 
riette dans  un  bien  plus  grand  détail  en- 
core. Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui  regar- 
doir  la  première  enfance  de  fes  fils  com- 
me fe  déchargeant  fur  un  autre  du  foin 
de  leur  jeunefie  ;  pour  fa  fille  elle  embraifa 
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tous  les  tems ,  &  fentant  bien  que  per- 
sonne ne  fuppléeroic  fur  ce  point  aux  réfle- 
xions que  la  propre  expérience  lui  avoit 
fait  faire,  elle  nous  expofa  en  abrégé  , 
mais  avec  force  &  clarté  le  plan  d'édu- 
cation qu'elle  avoir,  fait  pour  elle  ,  em- 
ployant près  de  la  mère  les  rai  Tons  les 
plus  vives  &  les  plus  touchantes  exhorta- 
tions pour  l'engager  à  le  fuivre. 

Toutes  ces  idées  fur  l'éducation  des 
jeunes  perfonnes  &  fur  les  devoirs  des  me- 
jes,  mêlées  de  fréquens  retours  fur  elle- 
rnême  ,  ne  po avoienc  manquer  de  jetter 
<ie  la  chaleur  dans  l'entretien  ;  je  vis  qu'il 
s'animoic  trop^  Claire  tenoic  une  des 
mains  de  fa  Coufinc  ,  &.  la  prelfoit  à  cha- 
que inftant  contre  fa  bouche  en  fangloc- 
tant  pour  toute  réponfe  ;  la  Fanchon  n'é- 
toit  pas  plus  tranquille  ;  &:  pour  Julie,  je 
remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient 
auffi  dans  les  yeux,  mais  qu'elle  n'ofoit 
pleurer ,  de  peur  de  nous  allarmer  davan- 
tage. Auiïi  -  tôt  je  me  dis  ;  elle  fe  voit 
morte.  Le  feul  efpoir  qui  me  refta  fut  quç 
la  frayeur  pouvoir  l'abufer  fur  fon  état 
&  lui  montrer  le  danger  plus  grand  qu'il 
n'étoit  peut-être.  Malheureufement  je  Is^ 
ConnoilTois  trop  pour  compter  beaucoup 
fur  cette  erreur»  J'avois  eifayéplufieurs 
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fois  de  la  calmer  ;  je  la  priai  derechef  de 
ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des 
difcours  qu'on  pouvoit  reprendre  à  loi- 
fir.  Ah  .'  dic-elle ,  rien  ne  faic  tant  de  mal 
aux  femmes  que  le  filence  !  6c  puis  je  me 
fens  un  peu  de  fièvre  ;  autanc  vauc  em- 
ployer le  babil  qu'elle  donne  à  des  fujets 
utiles,  qu'à  battre  fans  raifon  la  campagne. 
L'arrivée  du  Médecin  caufa  dans  la 
mailon  un  trouble  impoflîble  à  peindre. 
Tous  les  domefliques  l'un  lur  l'autre  à  la 
porte  de  la  chambre  attendoienc ,  l'œil 
inquiet  &  les  mains  jointes ,  fon  juge- 
ment fur  l'état  de  leur  maîtrelTe  ,  com« 
me  l'arrêc  de  leur  fort.  Ce  fpedacle  jecta 
la  pauvreClairedansuneagitation  qui  me 
fit  craindre  pour  fa  tête.  11  fallut  les  éloi- 
gner fous  differens  prétextes  pour  écarter 
de  fes  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  Médecin 
donna  vaguement  un  peu  d'efperance, 
mais  d'un  ton  propre  à  me  l'oter.  Julie 
ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  penfoit  ;  la 
préfence  de  fa  Coufine  la  tenoit  en  ref- 
ped.  Quand  il  fortit,  je  le  fuivis;  Claire 
çn  voulut  faire  autant ,  mais  J  ulie  la  rétine 
â<.  me  fit  de  l'œil  un  figne  que  j'entendis. 
Je  me  hâtai  d'avertir  le  Médecin  que  s'il 
y  avoir  du  danger ,  il  falloit  le  cacher  à 
Mde.  d'Orbe  avec  autant  &  plus  de  foin 
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qu'à  la  malade ,  de  peur  que  le  déferpoîr 
n'achevât  de  la  troubler,  &  ne  la  mît:  hors 
d'écat  de  fervir  fonamie.  11  déclara  qu'il 
y  avoic  en  effet  du  danger ,  mais  que 
vingt-quatre  heures  étant  à  peine  écou- 
lées depuis  l'accident  il  falloit  plus  de 
tems  pour  établir  un  pronoftique  allure  , 
que  la  nuit  prochaine  décideroit  du  ibrc 
de  la  maladie,  &  qu'il  ne  pouvoir  pro- 
noncer que  le  troifieme  jour.  LaFanchon 
leule  fut  témoin  de  ce  difcours ,  6c  après 
l'avoir  engagée  ,  non  fans  peine  ,  à  le 
contenir ,  on  convint  de  ce  qui  feroit  die 
à  Mde.  d'Orbe  &  au  relie  delà  mai  Ion. 

Vers  le  foir  Julie  obligea  fa  Confine  , 
qui  avoir  paiïe  la  nuit  précédente  auprès 
d'elle,  &  qui  vouloir  encore  y  palier  la 
fuivante  ,  à  s'aller  repofer  quelques  heu- 
res. Durant  ce  tems ,  la  malade  ayant  fû 
qu'on  alloit  la  faigner  du  pied  ,  &  que  le 
Médecin  préparoit  des  ordonnances ,  elle 
le  fie  appeller  &  lui  tint  ce  difcours. 
35  Monfieur  du  Boffon ,  quand  on  croit 
33  devoir  tromper  un  malade  craintif  fur 
>j  fon  état ,  c'efi:  tme  précaution  d'huma- 
33  nité  que  j'approuve  ;  mais  c'eft  une 
35  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
33  des  foins  fuperflus  &  défagréables  , 
3i  dont  plufieurs  n'ont  aucun  befoin.  Prei- 
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32  crivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez 

33  m'étre  veritablemenc  utile  ,  j'obéirai 
33  ponclueliemenc.  Quant  aux  remèdes 
33  qui  ne  font  que  pour  l'imagination  , 
3>  faites  m'en  grâce  ;  c'eft  mon  corns  6c 
33  non  mon  e(pritqui  fouffre,  &  je  n'ai 
33  pas  peur  de  finir  mes  jours ,  mais  d'en 
33  malemployerlerefte.  Lesderniersmo- 
33  mens  de  la  vie  font  trop  précieux  pour 
33  qu'il  foit  permisd'en  abufer.  Si  vc.isne 
33  pouvez  prolongerla  mienne,  au  moins 
33  ne  l'abrégez  pas,  enm'ôtant  l'emploi 
33  du  peu  d'inP.ans  qui  me  font  iaillés  par 
33  la  nature.  Moins  il  m'en  refle ,  plus 
33  vous  devez  les  refpeder.  Faites-moi 
33  vivre  ou  laiifez-moi  :  je  faurai  bien 
33  mourir  feule  «.  Voilà  comment  cette 
femme  fi  timide  &  fi  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire  ,  favoit  trouver  un  ton 
ferme  &  ferieux  dans  les  occafions  im- 
portantes. 

La  nuit  fut  cruelle  6c  décifive.  Etouf- 
fe ment ,  oppreiïion  ,  fyncope  ,  la  peau 
feche  &  brûlante.  Une  ardente  fièvre  , 
durant  laquelle  on  l'entendoit  fouvenc 
appeller  vivement  Marcellin  ,  comme 
pour  le  retenir  ,  &  prononcer  aufîi  quel- 
quefois un  autre  nom ,  jadis  fi  répété  dans 
une  occafion  pareille.  Le  lendemain  le 
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Médecin  me  déclara  fans  détour  qu'il 
n'ellimcic  pas  qu'elle  eûn  crois  jours  à 
vivre.  Je  fus  feui  dépofiLaire  de  cet  af- 
freux fecret,  &  la  plus  terrible  heure  de 
ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  fans  favoir  quel  uiage 
j'endevois  faire.  J'allai  feul  errer  dans  les 
bofquets  ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à 
prendre  ;  non  fans  quelques  triftes  réfle- 
xions fur  le  fort  qui  me  ramenoic  dans 
ma  vieilleffe  à  cet  état  folitaire  ,  dont  je 
m'ennujois,  même  avant  d'en  connoîcre 
un  plus  doux. 

La  veille ,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui 
rapporter  fidèlement  le  jugement  du  Mé- 
decin ;  elle  m'avoic  intereifé  par  tout  ce 
qui  pouvoir  toucher  mon  cœur  à  lui  te- 
nir parole.  Je  fentois  cet  engagement  fur 
ma  confcience  :  mais  quoi  !  pour  un  de- 
voir chimérique ,  &  fans  utilité  ,  falloic- 
il  contrifler  fon  ame  ,  &  lui  faire  à  longs 
traits  favourer  la  mort  ?  Quel  pouvoir: 
être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution 
fi  cruelle  ?  Lui  annoncer  fa  dernière  heure 
n'étoit-ce  pas  l'avancer  ?  Dans  un  inter- 
valle fi  court  que  deviennent  les  defirs  , 
l'efperance ,  élémens  de  la  vie  ?  Eil-ce  en 
jouir  encore,  que  de  fe  voir  fi  près  du  mq- 
ment  de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de  lyi 
donner  la  mort  ï" 
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Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une 
agirarion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
Cette  longue  &  pénible  anxiété  me  lui- 
voit  par-tout;  j'en  traînois  après  moi  l'in- 
fupportable  poids.  Une  idée  vint  enfin 
me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de 
la  prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  ell  ce  que  je  délibère,  efl  ce 
pour  elle  ou  pour  moi  P  Sur  quel  prin- 
cipe eil-ce  que  je  raifonne,  eft  ce  fur  Ton 
fydéme  ou  fur  le  mien  r  Qu'ert-ce  qui 
m'eft  démontré  fur  l'un  ou  fur  l'autre  ? 
Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que 
mon  opinion  armée  de  quelques  proba^ 
bilités.  Nulle  démonftration  ne  la  ren- 
verfe ,  il  eft  vrai ,  mais  quelle  démonftra- 
tion  l'établit  ?  Elle  a  pour  croire  ce  qu'elle 
croit  fon  opinion  de  même  ,  mais  elle  y 
voit  l'évidence  ;  cette  opinion  à  Ces  yeux 
efl  une  démonftration.  Quel  droit  ai-je 
de  préférer  quand  il  s'agit  d'elle ,  ma  fim- 
ple  opinion  que  je  reconnois  douteufe  à 
ion  opinion  qu'elle  tient  pour  démon- 
trée ?  Comparons  les  conféquences  des 
deux  fentimens.  Dans  le  fien  ,  la  difpo- 
fition  de  fa  dernière  heure  doit  décider 
de  fon  fort  durant  l'éternité.  Dans  le 
mien  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  feront  indifferens  dans  trois 
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jours.  Dans  trois  jours  ,  félon  moi,  elle 
ne  fencira  plus  rien  :  mais  fi  peut  être  elle 
avoit  raifon,  quelle  différence!  Des  biens 
ou  des  maux  éternels  !  . .  Peut-être  î  .  . . 

ce  mot  eft  terrible malheureux! 

rifque  ton  ame  &  non  la  Tienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  ren- 
du fufped:  l'incertitude  que  vous  avez  Ci 
fouvent  attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  dernière 
fois  qu'il  ei\  revenu  depuis  ce  tems-là. 
Quoi  qu'il  en  foit ,  ce  doute  m,e  délivra 
de  celui  qui  metourmentoit.  Je  pris  fur 
le  champ  mon  parti ,  6c  de  peur  d'en 
changer  ,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Ju- 
lie. Je  fis  fortir  tout  le  monde,  &  je 
m'aflis  ;  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenante  !  Je  n'employai  point  auprès 
d'elle  les  précautions  nécefîaires  pour  les 
petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ;  mais  elle  me 
vit,  &  me  comprit  à  l'inftant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre ,  dit-elle  en  me  ten- 
dant la  main?  Non,  mon  ami,  jemefens 
bien  :  la  mort  me  prelTe,  il  faut  nous 
quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difcours 
dont  j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour  , 
ôz  durant  lequel  elle  écrivit  fon  tellamenc 
dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
le  fien  ,   fes  dernières  difpofitions  au- 
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roient  fuffi  peur  me  le  faire  connoîrre. 

Elle  me  demanda  f\  Ion  état  étoit  con- 
nu dans  la  maifon.  Je  lui  dis  que  l'allar- 
me  y  régnoit ,  mais  qu'on  ne  lavoit  rien 
de  poficif  &  que  du  BolTon  s'étoit  ouvert 
à  moi  leul.  Elle  m.e  conjura  que  le  fccrec 
fût  (bigncufemenc  gardé  le  relie  de  la 
journée.  Claire,  ajouta-c-elle,  ne  fuppor- 
tera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  ;  elle 
en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je 
dcfline  la  nuit  prochaine  à  ce  trilie  de- 
voir. C'eft  pour  cela  fur -tout  que  j'ai 
voulu  avoir  l'avis  du  Médecin  ,  afin  de  ne 
pas  expofer  fur  mon  feul  fentiment  cette 
infortunée  à  recevoir  à  faux  une  fi  cruelle 
atteinte.  Faites  qu'elle  ne  foupçonns  rien 
avant  le  tems  ,  ou  vous  rifquez  de  refter 
fans  amie  &  de  lailfer  vos  enfans  fans  mère. 

Elle  me  parla  de  fon  père.  J'avouai 
lui  avoir  envoyé  un  exprès  ;  mais  je  me 
gardai  d'ajouter  que  cet  homme ,  au  lieu 
de  fe  contenter  de  donner  ma  lettre  com- 
mue je  lui  avois  ordonné,  s'étoit  hâté  de 
parler ,  &  fi  lourdement ,  que  mon  vieux 
ami  croyant  fa  fille  noyée  étoit  tombé 
d'effroi  fur  l'efcalier ,  &  s'étoit  fait  une 
blefiure  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  Ton 
lit.  L'efpoir  de  revoir  fon  père  la  toucha 
fenfiblement  &  la  certitude  que  cette  ef- 
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peranceétoit  vaine  ne  fut  pas  le  moindre 
des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précéden- 
te l'avoit  extrêmement  afibiblie.  Ce  long 
entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  forti- 
fier; dans  l'accablement  où  elle  étoit,  elle 
eflaya  de  prendre  un  peu  de  reposduranc 
la  journée  ;  je  n'appris  que  le  furlende- 
main  qu'elle  ne  l'avoit  pas  paflée  coûte 
entière  à  dormir. 

Cependant  la  confternation  régnoic 
dans  la  maifon.  Chacun  dans  un  morne 
filence  attendoic  qu'on  le  tirât  de  peine  , 
&  n'ofoic  interroger  perfonne  ,  crainte 
d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  l'avoir. 
On  le  difoit ,  s'il  y  a  quelque  bonne  nou- 
velle on  s'emprefTera  de  la  dire  ;  s'il  y  en 
a  de  mauvaifes  ,  on  ne  les  faura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils 
étoient  faifis  ,  c'étoit  alTez  pour  eux  qu'il 
n'arrivât  rien  qui  fît  nouvelle.  Au  milieu 
de  ce  morne  repos ,  Madame  d'Orbe  étoic 
la  feule  adive  &  parlante.  Si-tot  qu'elle 
étoit  hors  de  la  chambre  de  J  ulie ,  au  lieu 
de  s'aller  repofer  dans  la  (ïenne,  ellepar- 
couroit  toute  la  maifon ,  elle  arrêtoit  tout 
le  monde,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le 
Médecin  ,  ce  qu'on  difoit  ?  Elle  avoic 
été  témoin  de  la  nuit  précédente ,  elle  ne 

pouYois 
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pouvoic  ignorer  ce  qu'elle  avoir  vu  ;  mais 
elle  cherchait:  à  fe  tromper  elle-même  , 
&  à  récufer  le  témoignage  de  fes  yeux. 
Ceux  qu'elle  queilionnoit  ne  lui  répon- 
dant rien  que  de  favorable  ,  cela  l'encou- 
rageoic  à  queltionner  les  autres,  &  tou- 
jours avec  une  inquiétude  fi  vive  ,  avec 
un  air  fi  effrayant ,  qu'on  eût  fu  la  vérité 
mille  fois  fans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  fe  contraignoic. 
Se  l'objet  touchant  qu'elle  avolt  fous  les 
yeux  la  difpofoic  plus  à  l'afflidion  qu'à 
l'emportement.  Elle  craignoit  fur- tout  de 
lui  laiiTer  voir  fes  allarmes,  mais  elle  réuf- 
filToit  mal  à  les  cacher.  On  appercevoic 
fon  trouble  dans  fon  affeâation  même  à 
paroître  tranquille.  Julie  de  fon  côté  n'é- 
pargnoit  rien  pour  l'abufer .  Sans  exténuer 
fon  mal  elle  en  parloit  prefque  comme 
d'une  chofe  paiïée  ,  &  ne  fembloit  en 
peine  que  du  tems  qu'il  luifaudroit  pour 
îe  remettre.  C'étoit  encore  un  de  mes 
fupplices  de  les  voir  chercher  à  fe  raflu- 
rer  mutuellement ,  moi  qui  favoit  fi  bien 
qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans  l'ame 
l'efpoir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner  à 
l'autre. 

Mde.  d'Orbe  avoic  veillé  les  deux 
nuits  précédentes;  il  y  avoit  trois  jours 

Tome  11^,  R 
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qu'elle  ne  s'étoic  déshabillée.  Julie  lut 
propofa  de  s'aller  coucher;  elle  n'en  vou- 
lue rien  faire.  Hé  bien  donc  !  dit  Julie  , 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre  ,  à  moins ,  ajouta-t-elle  comme 
par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager 
le  mien.  Qu'en  dis-tu,  Coufine  ?  Mon 
mal  ne  fe  gagne  pas ,  tu  ne  te  dégoûtes 
pas  de  moi ,  couche  dans  mon  lit ,  le  par- 
ti fut  accepté.  Pour  moi,  l'on  me  ren- 
voya, &  véritablement  javois  befoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet 
de  ce  qui  s'étoit  pafle  durant  la  nuit ,  au 
premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans 
la  chambre.  Sur  l'état  où  Mde.  d'Orbe 
éroit  la  veille  ,  je  jugeai  du  défefpoir  oii 
j'allois  la  trouver  «5c  des  fureurs  dont  je 
ferois  le  témoin.  En  entrant  je  la  vis  af- 
fife  dans  un  faute-uil ,  défaite  &  pâle , 
ou  plutôt  livide ,  les  yeux  plombés  & 
prefque  éteints;  mais  douce,  tranquille, 
parlant  peu ,  Se  faifant  tout  ce  qu'on  lui 
difoic,  fans  répondre.  Pour  Julie  ,  elle 
paroifToit  moins  foible  que  la  veille  ,  fa 
voix  étoit  plus  ferme,  fon  gefle  plus  ani- 
mé ;  elle  fembloit  avoir  pris  la  vivacité 
de  fa  Coufine,  Je  connus  aifément  à  Ton 
leint  que  ce  mieux  apparent  étoic  l'effei: 
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de  la  fièvre  :  mais  je  vis  auflî  briller  dans 
les  regards  je  ne  lais  quelle  fecrete  joie 
qui  poafcoic  y  contribuer,  &  donc  je  ne 
démélois  pas  la  caule.  Le  Médecin  n'en 
confirma  pas  m.oins  fon  jugement  de  la 
veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins 
de  penfer  comme  lui ,  &  il  ne  me  relia 
plus  aucune  eTperance. 

Ayant  été  forcé  de  m'abfenter  pour 
quelque  tems ,  je  remarquai  en  rentrant 
que  l'appartement  écoit  arrangé  avec  foin; 
il  y  régnoic  de  l'ordre  <5c  de  l'élégance  ; 
elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de  fieurs 
fur  fa  cheminée  ;  fes  rideaux  écoient  en- 
tr'ouverts  &  rattachés  ;  l'air  avoir  été 
changé  ;  on  y  fentoic  une  odeur  agréa- 
ble; on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la 
chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  fa 
toilette  avec  le  mêm.e  foin  :  la  grâce  6c 
le  goût  fe  m.oncroient  encore  dans  fa  pa- 
rure négligée.  Tout  cela  lui  donnoic 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui 
attend  compagnie  ,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  fa  dernière  heure.  El- 
le vit  ma  furprife,  elle  en  Iburic,  &  li- 
fant  dans  ma  penfée  elle  alloic  me  répon- 
dre, quand  on  amena  les  enfans.  Alors 
il  ne  fut  plus  quellion  que  d'eux ,  6c  vous 
pouvez  juger  li ,  fe  fentant  prête  à  les 
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quitter  ,  fes  careOes  furent  tiédes  &  mo- 
dérées !  J'obfervai  même  qu  elle  reve- 
roic  plus  fouvent  &  avec  des  étreintes 
encore  plus  ardentes  à  celui  quilùi  cou- 
toit  la  vie  ,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrafTemiCns  ,  ces  foupirs, 
ces  tranlports  étoient  des  myfteres  pour 
ces  pauvres  enfans.  Us  l'aimcienc  ten- 
drement ,  m^ais  c'étoit  la  tendreffe  de 
leur  âge;  ils  ne  comprenoient  rien  àfon 
état ,  au  redoublement  de  fes  carefîes ,  à 
fes  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils  nous 
voyoient  triftes  &  ils  pleuroierit  :  ils  n'en 
favoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  ap- 
prenne aux  enfans  le  nom  de  la  mort  , 
ils  n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  crai- 
gnent ni  pour  eux  ni  pour  les  autres  ;  ils 
craignent  de  foutfrir  &  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoitquelque  plain- 
te à  leur  mère ,  ils  perçoient  l'air  de  leurs 
cris  ;  quand  on  leur  parloit  de  la  per- 
dre; on  les  auroit  crus  ftupides.  La  feule 
Henriette ,  un  peu  plus  âgée ,  &  d'un 
fexeoù  le  fentiment  &  les  lumières  fe  dé- 
veloppent plutôt ,  paroiiïoit  troublée  & 
allarmée  de  voir  fa  petite  maman  dans 
un  lit ,  elle  qu'on  voyoit  toujours  levée 
avant  fes  enfans.  Je  me  fouviens  qu'à  ce 
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propos  Julie  fit  une  réflexion  tout-à  fait 
dans  fon  caradere  fur  l'inribecille  vanité 
de  Vefpafien  qui  refta  couché  tandis  qu'il 
pouvoic  agir,  6c  fe  leva  lorfqu'il  ne  put 
plus  rien  faire  (i).  Je  ne  fais  pas ,  dit- 
elle,  s'il  faut  qu'un  Empereur  meure  de- 
bouc  ,  mais  je  fais  bien  qu'une  mère  dç 
famille  ne  doic  s'aliter  que  pour  mourir. 
Après  avoir  épanché  fon  cœur  fur  fes 
enfans  ;  après  les  avoir  pris  chacun  à  part , 
fur-tout  Henriette  qu'elle  tint  fort  long- 
tems,  <Sc  qu'on  entendoit  plaindre  «Scfan- 
glotteren  recevant  fes  baifers,  elle  les 
appella  tous  trois,  leur  donna  fa  béné- 
diction ,  &  leur  dit  en  leur  montrant 
Mde.  d'Orbe  ,  allez  mes  enfans ,  allez 
vous  jetter  aux  pieds  de  votre  mère: 
voilà  celle  que  Dieu  vous  donne ,  il  ne 
vous  a  rien  ôté.  A  l'inftant  ils  courent 
à  elle ,  fe  mettent  à  fes  genoux ,  lui  pren- 
nent les  mains ,  l'appellent  leur  bonne 
maman ,  leur  féconde  mère.  Claire  fe 


(i)  Ceci  ii'eft  pas  bien  esaft.  Suétone  ,  dit  ,  que  Vef- 
pafien travailloit  comme  à  l^onUnaire  dans  fon  lit  de 
mort  ,  &  donnoit  même  fes  audiences  ;  mais  peut-être  , 
en  effet  ,  eût-il  mieux  valu  fe  lever  pour  donner  fes  au- 
diences ,  &  le  recoucher  pour  mourir.  Je  fais  que  Vef- 
pafien fans  être  un  grand  homme  étoit  au  moins  un  grand 
Prince.  N'importe;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  du- 
rant fa  vie ,  on  ne  doit  point  jouer  la  comédie  à  fa 
mort. 
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pencha  fur  eux  ;  mais  en  les  ferrant  dans 
les  bras  elle  s'efforça  vainement  de  par- 
ler ,  elle  ne  trouva  que  des  gémiffemens  ; 
elle  ne  put  jamais  prononcer  un  feul  mot , 
elle  étouffoit.  Jugez  fi  Julie  étoit  émue  ! 
Cette  fcène  commençoit  à  devenir  trop 
vive  ;   je  la  fis  ceffer. 

Ce  moment  d'attendrifTement  paffé , 
l'on  fe  remit  à  caufer  autour  du  lit ,  & 
quoique  la  vivacité  de  Julie  fe  fût  un  peu 
éteinte  avec  le  redoublement,  on  voyoit 
le  même  air  de  contentement  fur  fon 
vifage  ;  elle  parloit  de  tout  avec  une  at- 
tention &  un  intérêt  qui  montroient  un 
efprit  très -libre  de  foins;  rien  ne  lui 
écbappoit  ,  elle  étoit  à  la  converfation 
comme  fi  elle  navoit  eu  autre  chofe  à 
faire.  Elle  nous  propofa  de  dîner  dans 
fa  chambre  ,  pour  nous  quitter  le  moins 
qu'il  fe  pourroit  ;  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refufé.  On  fervit  fans 
bruit  ,  fans  confufion  ,  fans  défordre  , 
d'un  air  aufîi  rangé  que  fi  l'on  eût  été  dans 
le  fallon  d'Apollon.  La  Fanchon ,  les  en- 
fans  dînèrent  à  table.  Julie  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit  trouva  le  fecret  de 
faire  manger  de  tout ,  tantôt  prétextant 
l'indruclion  de  fa  cuifiniere  ,  tantôt  vou- 
lant favoir  lî  elle  oferoit  en  goûter  ,  tan-^ 
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tôt  nous  interedant  par  notre  fanté  même 
dont  nous  avions  befoin  pour  la  fervir, 
toujours  montraac  le  plaifir  qu'on  pou- 
voit  lui  faire  de  manière  à  ôter  tout  moyen 
de  s'y  refufer,  &  mêlant  à  tout  cela  un 
enjouement  propre  à  nous  dillraire  du 
trifte  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une 
maîtrefie  de  maifon  ,  attentive  à  faire  fes 
honneurs,  n'auroit  pas  en  pleine  fanté 
pour  des  étrangers  des  foins  plus  mar- 
qués ,  plus  obligeans ,  plus  aimables  que 
ceux  que  Julie  mourante  avoit  pour  fa 
famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru 
prévoir  n'arri  voit ,  rien  de  ce  que  jevoy  ois 
ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  Je  ne  fa- 
vois  plus  qu'imaginer  ;  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  ,  on  annonça  Monfieur 
le  Miniftre.  Il  venoit  comme  ami  de  la 
maifon  ,  ce  qui  lui  arrivoit  fort  fouvent. 
Quoique  je  ne  l'euffe  point  faitappeller, 
parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé, 
je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  fon 
arrivée  ,  5c  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille 
circonriance  le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu 
voir  avec  plus  de  plaifir.  Sa  préfence  al- 
loic  éclaircir  bien  des  doutes  &  me  tirer 
d'une  étrange  perplexité. 

Rappellez-vous  le  motifqui  m'avoic 
porté  à  lui  annoncer  fa  fin  prochaine, 
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Sur  l'effet  qu'auroic  dû  félon  moi  pro- 
duire cette  affreufe  nouvelle  ,  comment 
concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réel- 
lement ?  Quoi .'  cette  femme  dévote  qui 
dans  l'état  de  fanté  ne  pafle  pas  un  jour 
fans  fe  recueillir,  qui  fait  un  de  fes  plai- 
firsde  la  prière  ,  n'a  plus  que  deux  jours 
à  vivre  ,  elle  fe  voit  prête  à  paroître  de- 
vant le  juge  redoutable  ;  &  au  lieu  de  fe 
préparera  ce  moment  terrible,  au  lieu 
ào  mettre  ordre  à  fa  confcience ,  elle 
s'amufe  à  parer  fa  chambre ,  à  faire  fa 
toilette,  à  caufer  avec  fes  amis,  à  égayer 
leurs  repas  ;  &  dans  tous  fes  entretiens 
pas  un  feul  mot  de  Dieu  ni  du  falut  !  Que 
devois-je  penfer  d'elle  &  de  fes  vrais  fen- 
timens  r  Comment  arranger  fa  conduite 
avec  les  idées  que  j'avois  de  fa  piété  ? 
Comment  accorder  l'ufage  qu'elle  fai- 
foit  des  derniers  momens  de  fa  vie  avec 
ce  qu'elle  avoit  dit  au  Médecin  de  leur 
prix  r  Tout  cela  formoit  à  mon  fens  une 
énigme  inexplicable.  Car  enfin,  quoi- 
que je  ne  m'attendiffe  pas  à  lui  trouver 
route  la  petite  cagoterie  des  dévotes ,  il 
me  fembloit  pourtant  que  c'étoit  le  tems 
de  fcuiger  à  ce  qu'elle  eftimoit  d'une  fi 
grande  importance  ,  6c  qui  ne  fouffroit 
aucun  retard.  5ii'on  eil  dévot  durant  le 
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tracas  de  cette  vie ,  comment  ne  le  fera- 
t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut  quitter  , 
&  qu'il  ne  relie  plusqu  à  penfer  à  l'autre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point 
où  je  ne  me  ferois  gueres  attendu  d'arri- 
ver. Je  commençai  prefque  d'être  in- 
quiet, que  mes  opinions  indifcrétement 
foutenues  n'euflent  enfin  trop  gagné  fur 
elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  Tiennes  , 
&  pourtant  je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle 
y  eût  renoncé.  Si  j'euffe  été  malade  je 
ferois  certainement  mort  dans  mon  fen- 
timent ,  mais  je  defirois  qu'elle  mourût 
dans  le  fien  ,  5c  je  trouvois  ,  pour  ainfi 
dire  ,  qu'en  elle  je  rifquois  plus  qu'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroîtronc 
extravagantes;  je  ne  les  trouve  pas  rai- 
fonnables ,  &  cependant  elles  ont  exillé. 
Je  ne  me  charge  pas  de  les  juftifier  ;  je 
vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  oi^i  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis.  Car  il  étoit  aifé  de 
prévoir  que  tôt  ou  tard  le  Palleur  ame- 
neroit  la  converfation  fur  ce  qui  fait  l'ob- 
jet de  fon  miniftere;  &  quand  Julie  eût 
été  capable  de  déguifement  dans  fes  ré- 
ponfesjil  lui  eût  été  bien  difficile  de  fedé- 
guifer  afl^ez  pour  qu'attentif  &  prévenu, 
jen'eufl'e  pas  démêlé  fes  vrais  fcntimens. 
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Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu. 
Je  laille  à  parc  les  lieux  communs  mêlés 
d'éloges ,  qui  fervirenc  de  tranfitions  au 
Miniilre  pour  venir  à  Ton  fujec  ;  je  laide 
encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  fur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vé- 
rité il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  fur 
certains  points  des  fentimens  qui  ne  s'ac- 
cordoienc  pas  entièrement  avec  la  doc- 
trine de  l'Eglife ,  c'efl-à-dire ,  avec  celle 
que  la  plus  faine  raifon  pouvoit  déduire 
de  l'Ecriture  ;  mais  comme  elle  ne  s'étoic 
jamais  aheurtée  à  les  défendre  ,  il  efpe- 
loic  qu'elle  vouloit  mourir  ainfi  qu'elle 
avoit  vécu  da,ns  la  communion  des  fidè- 
les ,  Se  acquicfcer  en  tout  à  la  commune 
profeiïion  de  foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  étoit  dé- 
cifive  fur  mes  doutes,  &  n'étoit  pas,  à 
l'égard  des  lieux  communs,  dans  le  cas 
de  l'exhortation,  je  vais  vous  la  rapporter 
prefque  mot-à-mot ,  car  je  Tavois  bien 
écoutée,  &  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

„  Permettez-moi,  Monfieur,decom- 
„  mencer  par  vous  remercier  de  tous  les 
„  foins  que  vous  avez  pris  de  me  con- 
,,  duire  dans  la  droite  route  de  la  morale 
„  &  de  la  foi  chrétienne ,  6c  de  la  dou- 
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„  ceiîr  avec  laquelle  vous  avez  corrigé 
,,  ou  fupporré  mes  erreurs  quand  je  me 
„  fuis  égarée.  Pénétrée  de  refpe^l  pour 
„  votre  zelc  ,  ^  de  reconnoiffance  pour 
„  vos  bontés ,  je  déclare  avec  plaifir  que 
„  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  réfo- 
„  lutions ,  &  que  vous  m'avez  toujours 
„  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien  ,  5c  à 
„  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

„  J'ai  vécu  6c  je  meurs  dans  la  corn- 
„  munion  proteflante  qui  tire  fon  unique 
„  règle  de  l'Ecriture  Sainte  &  de  la  rai- 
„  fon  ;  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce 
„  que  prononçoir  ma  bouche,  &  quand 
„  je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la 
„  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être, c'étoic 
„  un  effet  de  mon  avcrri(;n  pour  route  ef- 
„  pece  de  déguifement  ;  ce  qu'il  m'étoit 
„  impoffîble  de  croire,  je  n'ai  pu  dire 
,,  que  je  le  croyois  ;  j'ai  toujours  cherché 
„  fmceremenc  ce  qui  étoit  conforme  à  la 
,,  gloire  de  Dieu  &  à  la  vérité.  J'ai  pu 
,,  me  tromper  dans  ma  recherche  ;  je  n'ai 
„  pas  l'orgueil  de  penfer  avoir  eu  tou- 
„  jours  raifon;  j'ai  peut-être  eu  toujours 
„  tort  ;  mais  mon  intention  a  toujours  été 
„  pure  ,  &  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  di- 
,,  fois  croire.  C'étoic  fur  ce  point  tout  ce 
„  qui  dépendoic  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas 
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éclairé  ma  raifon  au-delà,  il  efl  clé- 
ment&jufte;  pourroit-ilmedemander 
compte  d'un  don  qu'il  ne  m'a  pa  fait  ? 
,,  Voilà ,  Monfieur  ,  ce  que  j'avois 
,  d'eflenciel  à  vous  dire  fur  les  fentimens 
,  que  j'ai  profeflTés.  Sur  tout  le  refle  mon 
,  état  préfent  vous  répond  pour  moi. 
,  Didraite  par  le  mal,  livrée  au  délire 
,  de  la  fièvre  ,  eil-il  tems  d'eflfayer  de 
,  raifonner  mieux  que  je  n'ai  faitjouiflfanc 
,  d'un  entendement  aufli  fain  que  je  l'ai 
,  reçu  ?  Si  je  me  fuis  trompée  alors,  me 
,  tromperois  -  je  moins  aujourd'hui ,  & 
,  dans  l'abattement  où  je  fuis  dépend -il 
,  de  moi  de  croire  autre  chofe  que  ce 
,  que  j'ai  cru  étant  en  fanté  ?  C'efl:  la 
,  raifon  qui  décide  du  fentiment  qu'on 
,  préfère  ,  &  la  mienne  ayant  perdu  Ces 
,  meilleures  fondions,  qu'elle  autorité 
,  peut  donner  ce  qui  m'en  refte  aux  opi- 
,  nions  que  j'adopterois  fans  elle  ?  Que 
,  me  refte- c- il  donc  déformais  à  faire  ? 
,  C'eft  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai 
,  cru  ci-devant  :  car  la  droiture  d'inten- 
,  tion  eft  la  même  ,  &  j'ai  le  jugement 
,  de  moins.  Si  je  fuis  dans  l'erreur ,  c'eft 
,  fans  l'aimer  ;  cela  fuffi  pour  me  tran- 
,  quillifer  fur  ma  croyance. 
„  Quant  à  la  préparation  à  la  mort  ^ 
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„  Monfieur  ,  elle  eft  faite;  mal,  il  efl 
„  vrai ,  mais  de  mon  mieux  ,  6c  mieux 
„  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire  à 
„  préfent.  J'ai  caché  de  ne  pas  attendre 
„  pour  remplir  cet  important  devoir  que 
„  j'en  fufle  incapable.  Je  priois  en  fanté; 
„  maintenant  je  me  réfigne.  La  prière  du 
„  malade  eiï  la  patience  :  la  préparation 
„  à  la  mort  eil  une  bonne  vie  ;  je  n'en  con- 
,,  nois  point  d'autre.  Quand  je  conver- 
„  fois  avec  vous,  quand  je  me  receuil- 
„  lois  feule ,    quand  je  m'efforçois  de 
„  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impo- 
fe  ;  c'eft  alors  que  je  me  difpofois  à 
paroître  devant  lui;  c'eft  alors  que  je 
„  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a 
données;  que  ferois  je  aujourd'hui  que  je 
les  ai  perdues;mon  ame  aliénée  eil-elle 
en  état  de  s'élever  à  lui  r  Ces  reiles  d'une 
„  vie  à  demi-éteinte,  abforbés  par  la  fouf- 
„  france,  font-  ils  dignes  de  lui  être  offerts  ? 
„  Non,  Monfieur ;ilme  les  lailTe  pour  être 
„  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait  aimer  & 
„  qu'il  veut  que  je  quitte  ;  je  leur  fait  mes 
„  adieux  pour  aller  à  lui  ;  c'eft  d'eux  qu'il 
„  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'oc- 
„  cuperai  de  lui  feul.  Mes  derniers  plai- 
„  firs  fur  la  terre  font  auffi  mes  derniers 
„  devoirs  ;  n'eft-ce  pas  le  fervir  encore  & 
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faire  fa  volonté  que  de  remplir  les  foins 
que  l'humanité  m'impofe,  avant  d'aban- 
donner fa  dépouille  ?  Que  faire  pour  ap- 
paifer  des  troubles  que  je  n'ai  pas  r  Ma 
confcience  n'efl  point  agitée  ;  fi  quel- 
quefois elle  ma  donné  des  craintes,  j'en 
avois  plus  en  fanté  qu'aujourd'hui.  Ma 
confiance  les  efface  ;  elle  me  dit  quq 
Dieu  eft  plus  clément  que  je  ne  fuis 
coupable  ,  &  ma  fécurité  redouble  en 
me  fentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui 
porte  point  un  repentir  imparfait,  tar- 
dif (5c  forcé ,  qui ,  didé  par  la  peur 
ne  fauroit  être  fmcere ,  &  n'ell  qu'un 
piège  pour  le  tromper.  Je  ne  lui 
porte  pas  le  refte  <5c  le  rebut  de  mes 
jours ,  pleins  de  peine  6c  d'ennuis  ;  en 
proie  à  la  maladie  ,  aux  douleurs ,  aux 
angoiffes  de  la  mort ,  &  que  je  ne  lui 
donnerois  que  quand  je  n'en  pourrois 
plus  rien  faire.  Je  lui  porte  m.a  vie  en- 
tière, pleine  de  péchés  &  de  fautes, 
mais  exempte  des  remords  de  l'impie 
&  des  crimes  du  méchant. 
,,  A  quels  tourmens  Dieu  pourroic  -  il 
condamner  mon  amer  Les  réprouvés, 
dit -on,  lehaïfiént!  Il  faudroit  donc 
qu'il  m'empêchât  de  l'aimer  ?  Je  ne 
crains  pas  d'augmenter  leur  nombre. 
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,,  G  grand  Etre  !  Etre  éternel ,  fuprême 
„  intelligence  ,  fource  de  vie  6c  de  féli- 
„  cité ,  créateur  ,  ccnfervateur ,  père  de 
„  l'homme  &  Roi  de  la  nature  ,  Dieu 
„  très-puilTant ,  très-bon ,  dont  je  ne  dou- 
„  tai  jamais  un  moment ,  &  fous  les  yeux 
,,  duquel  j'aim^ai  toujours  à  vivre  !  je  le 
„  lais,  je  m'en  réjouis,  je  vaisparoître 
,,  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours 
„  mon  ame  libre  de  fa  dépouille  com- 
,,  mencera  de  t'offrir  plus  dignement  cec 
„  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon 
„  bonheur  durant  l'éternité.  Je  compte 
,,  pour  rien  tout  ce  que  je  ferai  jufqu'à  ce 
,,  moment.  Mon  corps  vit  encore ,  mais 
„  ma  vie  morale  ell  finie.  Je  fuis  au  bouc 
„  de  ma  carrière  &  déjà  jugée  fur  le  paOTé. 
,,  Souffrir  &  mourir  efl  tout  ce  qui  me 
,,  refle  à  faire  ;  c'eft  l'affaire  de  la  nature  : 
„  mais  mioi  j'ai  tâché  de  vivre  de  ma- 
,,  niere  à  n'avoir  pas  befoin  de  fonger  à 
,,  la  mort ,  &  maintenant  qu'elle  appro- 
„  che  ,  je  la  vois  venir  fans  effroi.  Qui 
,,  s'endort  dans  le  fein  d'un  père  n'efl:  pas 
„  en  fouci  du  réveil. 

Ce  difcours  prononcé  d'abordd'un  ton 
grave  &  pofé ,  puis  avec  plus  d'accenc 
(Se  d'une  voix  plus  élevée  ,  fit  fur  tous  les 
alTiitans,  fans  m'en  excepter ,  une  imprel- 
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fion  d'autant  plus  vive  que  les  yeux  de 
celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu 
furnacurel;  un  nouvel  éclat  animoic  fon 
leint ,  elle  paroillbic  rayonnante  ,  &  s'il 
y  a  quelque  chofe  au  monde  qui  mérite 
le  nom  de  célefte,  c'étoit  fon  vifage  tan- 
dis qu'elle  parloit. 

Le  PaUeur  lui-même  faifi,  tranfporté 
de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  ,  s'écria  en 
levant  les  yeux  &  les  mains  au  ciel  : 
Grand  Dieu  !  voilà  le  culte  cjui  t'honore  ; 
daigne  t'y  rendre  propice  ,  les  humains 
t'en  offrent  peu  de  pareils. 

Madame, dit-il  en  s'approchantdulit, 
)e  croyois  vous  inflruire  ,  &  c'ell;  vous 
qui  m'inflruifez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Vous  avez  la  véritable  foi ,  celle 
qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  pré- 
cieux repos  d'une  bonne confcience ,  il  ne 
vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien  des  Chré- 
tiens dans  l'état  où  vous  êtes ,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu'en  vous  feule.  Quelle  différence 
d'une  fin  fi  paifible  à  celle  de  ces  pécheurs 
bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines 
&:  féches  prières  que  parce  qu'ils  font  in- 
dignes d'être  exaucés!  Mde.  votre  more 
efl  auflî  belle  que  votre  vie  :  vous  avez 
vécu  pour  la  charité  ;  vous  mourez  mar- 
tyre de  l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu 

vous 
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Vous  rende  à  nous  pour  nous  fervir  d'exem- 
ple jfoic  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  cou- 
ronner vos  vertus  ;  pui  Ifions-nous  tous  tan£ 
que  nous  fommes  vivre  &  mourir  comme 
vous  !  Nous  ferons  bien  fûrs  du  bonheur 
de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller  ;  elle  le  retint.  Voua 
êtes  de  mes  amis ,  lui  dit-elle  ,  &  l'un  de 
ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaifir  ; 
e'eft  pour  eux  que  mes  derniers  momens 
me  font  précieux.  Nous  allons  nous  quix- 
ter  pour  fi  long-tems  qu'il  ne  faut  pas 
nous  quitter  fi  vite.  Il  fut  charmé  de 
relier,  6c  je  fortislà-delTus. 

En  rentrant ,  je  vis  que  la  converfation 
avoit  continué  fur  le  même  fujet ,  mais 
d'un  autre  ton  ,  &  comme  fur  une  ma- 
tière indifférente.  Le  Pafteur  parloit  de 
l'efprit  faux  qu'on  donnoit  au  Chriflia- 
nifme  en  n'en  faifant  que  la  Religion  des 
mourans,  &  de  fesMiniftres  des  hommes 
de  mauvais  augure.  On  nous  regarde  di- 
foit-il  comme  des  meiïagers  de  mort , 
parce  que  dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart-d'heure  de  repentir  fuffit  pour  effa- 
cer cinquante  ans  de  crimes ,  on  n'aime  à 
nous  voir  que  dansce  tems-là.  Il  faut  nous 
vêtir  d'une  couleur  lugubre  ,  il  faut  af- 
fecter un  air  févere  ;  on  n'épargne  rien 
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pour  nous  rendre  effrayans.  Dans  les  au- 
tres cultes ,  c'eft  pis  encore.  U  n  Catholi- 
que mourant  n'efl  environné  que  d'objets 
qui  l'épouvantent ,  ôc  de  cérémonies  qui 
l'enterrent  tout  vivant.  Au  loin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  Démons ,  il 
croie  en  voir  fa  chambre  pleine  ;  il  meure 
cent  fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achevé  , 
&  c'efl;  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Eglife 
aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur 
marché  de  fa  bourfe.  Rendons  grâce  au 
ciel,  dit  Julie,  de  n'être  point  nésdansces 
Religions  vénales  qui  tuent  les  gens  pour 
en  hériter ,  &  qui ,  vendant  le  paradis  aux 
riches ,  portent  jufqu'en  l'autre  monde 
l'injufte  inégalité  qui  régne  dans  celui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  fombres 
idées  ne  fomentent  l'incrédulité  ,  &  ne 
donnent  une  averfion  naturelle  pour  le 
cuite  qui  les  nourrit.  J'efpere,  dit-elle  en 
me  regardant ,  que  celui  qui  doit  élever 
nos  enfans  prendra  des  maximes  toutes 
oppofées,  6c  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
Religion  lugubre  êc  trifte  ,  en  y  mêlant 
încelfamment  des  penfées  de  mort.  S'il 
leurapprendàbien  vivre,  ils  (auront  afléz 
bien  mourir. 

Dans  la  fuite  de  cet  entretien  ,  qui  fut 
moins  ferré  ôc  plus  interrompu  que  je  ne 
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vous  le  rapporte ,  j'achevai  de  concevoir 
les  maximes  de  Julie  &  la  conduite  qui 
m'avoit  fcandalifé.  Tout  cela  tenoit  à  ce 
que  fentant  fon  état  parfaitement  défef- 
peré ,  elle  ne  fongeoit  plus  qu'à  en  écarter 
l'inutile  6c  funèbre  appareil  dont  l'eiTroi 
des  mourans  les  environne  ;  foit  pour 
donner  le  change  à  notre  affliclion  ,  foie 
pour  s'ôter  à  elle-même  un  fpedacle  at- 
triftant  à  pure  perte.  La  mort,  difoit- 
elle  ,  eft  déjà  fi  pénible  !  pourquoi  la 
rendre  encore  hideufer  Les  foins  que  les 
autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur 
vie  ,  je  les  employé  à  jouir  de  la  mienne 
jufqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  favoir 
prendre  fon  parti  ;  tout  le  refte  va  de  lui- 
même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hô- 
pital,  un  objet  de  dégoût  &  d'ennui, 
tandis  que  mon  dernier  foin  eft  d'y  raf- 
fembler  tout  ce  qui  m'eft  cher?  Si  j'y  laiiïe 
croupir  le  mauvais  air ,  il  en  faudra  écar- 
ter mes  enfans ,  ou  expofer  leur  fanté.  Si 
je  refte  dans  un  équipage  à  faire  peur  , 
perfonne  ne  me  reconnoîtra  plus  ;  je  ne 
ferai  plus  la  même  ,  vous  vous  fouvien- 
drez  tous  de  m'avoir  aimée  ,  &  ne  pour- 
rez plus  me  fouffrir.  J'aurai ,  moi  vivante, 
l'affreux  fpedacle  de  l'horreur  que  je  ferai 
même  à  mes  amis ,  comme  fi  j'étois  déjà 
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morte.  Au  lieu  de  cela  ,  j'ai  trouvé  l'art 
d'étendre  ma  vie  fans  laprolonger.  J'exif- 
te  ,  j'aime,  je  fuis  aimée,  je  vis  jufqu'à 
mon  dernier  foupir.  L'inftant  de  lamort 
n'efl  rien  ;  le  mal  de  la  nature  ell  peu  de 
chofe  ;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  &  d'autres  fembla- 
bles  fe  palfoient  entre  la  malade ,  le  Paf- 
teur,quelquefoisleMédecin,laFanchon 
&  moi.  Mde.  d'Orbe  y  étoit  toujours  pré- 
fente ,  &  ne  s'y  méloit  jamais.  Atten- 
tive aux  befoins  de  fon  amie  ,  elle  étoit 
prompte  à  la  fervir.  Le  refte  du  tems , 
immobile  &  prefque  inanimée ,  elle  la 
regardoit  fans  rien  dire  ,  Ôc  fans  rien  en- 
tendre de  ce  qu'on  difoit. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  par- 
lât jufqu'à  s'épuifer  ,  je  pris  le  moment 
que  le  Miniftre  Ôc  le  Médecin  s'étoient 
mis  à  caufer  enfemble,  &  m'approchant 
d'elle  ,  je  lui  dis  à  l'oreille  ;  voilà  bien 
des  difcours  pour  une  malade  !  voilà  bien 
de  la  raifon  pour  quelqu'un  qui  fe  croie 
hors  d'état  de  raifonner  ! 

Oui ,  me  dit-elle  tout  bas ,  je  parle 
trop  pour  une  malade,  mais  non  pas  pour 
une  mourante  ;  bientôt  je  ne  dirai  plus 
rien.  A  l'égard  des  raifonnemens,  je  n'en 
fais  plus ,  mais  j'en  ai  fait.  Je  favois  en 
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fanté  qu'il  falloic  mourir.  J'ai  fouvenc  ré- 
fléchi fur  maderniere  maladie  ;  je  profite 
aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne 
fuis  plus  en  état  de  penfer  ni  de  réfoudre; 
je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avois  penfé  , 
&  pratiquer  ce  que  j'avois  réfolu. 

Le  refte  de  la  journée  ,  à  quelques  ac- 
cidens  près,  fe  paifa  avec  la  même  tran- 
quillité ,  &  prefque  de  la  même  manière 
que  quand  tout  le  monde  fe  portoit  bien. 
Julie  étoit,  comme  en  pleine  fanté,  dou- 
ce &  carelTante  ;  elle  parloit  avec  le  même 
fens ,  avec  la  même  liberté  d'efprit  ;  mê- 
me d'un  air  ferein  qui  alloit  quelquefois 
jufqu'à  la  gaieté  :  enfin  je  continuois  de 
démêler  dans  fes  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en^ 
plus ,  &  fur  lequel  je  réfolus  de  m^éclair- 
cir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même 
foir.  Comme  elle  vie  que  je  m'étois  mé- 
nagé un  tête-à-tête,  elle  me  dit  ,  vous 
m'avez  prévenue ,  j'avois  à  vous  parler. 
Fort  bien ,  lui  dis-je  ;  mais  puifque  j'ai 
pris  les  devants ,  laiflTez-moi  m'expliquer 
lepremier. 

Alors  m'étant  afTis  auprès  d'elle  &  la 
regardant  fixement ,  je  lui  dis.  Julie  ,  ma 
chère  Julie  I  vo  us  avez  navré  mon  cœur  : 
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hélas  !  vous  avez  attendu  bien  tard  !  Ouï , 
continuai- je ,  voyant  qu'elle  me  regardoic 
avec  furprife  ;  je  vous  ai  pénétrée  ;  vous 
vous  réjouiilez  de  mourir  ;  vous  êtes  bien 
aife  de  me  quitter.  Rappellez-vous  la 
conduite  de  votre  Epoux  depuis  que  nous 
vivons  enfemble  ?  Ài-je  mérité  de  votre 
part  un  fentiment  ii  cruel  ?  A  l'inftant  elle 
me  prit  les  mains  ,  &  de  ce  ton  qui  favoic 
aller  chercher  l'ame  ;  qui ,  moi  ?  je  veux 
vous  quitter  ?  E(t-ce  ainfi  que  vous  lifez 
dans  mon  cœur  r  Avez-vous  fi-tôt  oublié 
notre  entretien  d'hier  ?  Cependant ,  re- 

pris-je  ,  vous  mourez  contente je 

l'ai  vu  ....  je  le  vois Arrêtez  dit- 
elle  ;  il  eft  vrai ,  je  meurs  contente  ;  mais 
c'ed  de  mourir  comme  j'ai  vécue  ,  digne 
d'être  votre  épouie.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage,  je  ne  vous  dirai  rien  de 
plus  ;  mais  voici ,  continua-t-elle  en  tirant 
un  papier  de  deflbus  Ton  chevet ,  où  vous 
achèverez  d'éclaircir  ce  myftere.  Ce  pa- 
pier étoit  une  Lettre ,  &  je  vis  qu'elle 
vous  étoit  adreflee.  Je  vous  la  remets 
ouverte  ,  ajouta-t-elle  en  me  la  donnant  , 
afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déter- 
miniez à  l'envoyer  ou  à  la  fupprimer  , 
lelon  ce  que  vous  trouverez  le  plus  con- 
venable à  votre  fagefle  &  à  mon  honneur. 
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Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que  quand  je  ne 
ferai  plus ,  &  je  fuis  fi  fûre  de  ce  que  vous 
ferez  à  ma  prière,  que  je  ne  veux  pas  mê- 
me que  vous  me  le  prometciez.  Cette 
Lettre  ,  cher  Se.  Preux  ,  eft  celle  que 
vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  favoir 
que  celle  qui  l'a  écrite  efl:  morte  ;  j'ai 
peine  à  croire  qu'elle  n'efl  plus  rien. 

Elle  me  parla  enfuite  de  fon  père  avec 
inquiétude.  Quoi  !  dit-elle ,  il  fait  fa  fille 
en  danger ,  6c  je  n'entends  point  parler  de 
lui  !  Lui  feroit-il  arrivé  quelque  malheur? 
Auroit-il  ceffé  de  m'aimer  r  Quoi  !  mon 
père  !  ...  ce  père  fi  tendre  ....  m'aban- 
donner  ainfi  !  .  .  .  .  me  laiffer  mourir  fans 
le  voir  !  .  .  .  .  fans  recevoir  fa  bénédic- 
tion .  .  .  .  fes  derniers  embraiïemens!  .  .. 
O  Dieu  !  quels  reproches  amers  il  fe  fera , 
quand  il  ne  me  trouvera  plus  !  . .  .  .  Cette 
réflexion  lui  étoit  douloureufe.  Je  jugeai 
qu'elle  fupporteroit  plus  aifément  l'idée 
de  fon  père  malade ,  que  celle  de  fon  père 
indiffèrent.  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer 
la  vérité.  En  effet ,  l'allarme  qu'elle  en 
conçut  fe  trouva  moins  cruelle  que  fes 
premiers  foupçons.  Cependant  la  penfée 
de  ne  plus  le  revoir  l'affeda  vivement. 
Hélas!  dit-elle,  que  deviendra-t-il  après 
jîioi  ?  A  quoi  tiendra-t-il  ?  Survivre  à 
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toute  fa  famille  !  .  .  .  .  Quelle  vie  fera  la 
fienne  ?  11  fera  feul  ;  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de 
la  mort  fe  faifoit  fentir  ,  6c  où  la  nature 
reprenoit  fon  empire.  Elle  foupira  ,  joi- 
gnit les  mains ,  leva  les  yeux  ,  &  je  vis 
qu'en  eifet  elle  employoit  cette  difficile 
prière  qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  ma- 
lade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  foible , 
dit-elle  ;  je  prévois  que  cet  entretien  pour- 
roit  être  le  dernier  que  nous  aurons  en* 
femble.  Au  nom  de  notre  union  ,  au  nom 
de  nos  chers  enfans  qui  en  font  le  gage  , 
ne  foyez  plus  injuile  envers  votre  époufe. 
Moi ,  me  réjouir  de  vous  quitter  !  vous 
qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heu- 
içeuCe  êc  fage  ;  vous  de  tous  les  hommes 
celui  qui  me  convenoit  le  plus;  le  feul , 
peut-être  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon 
ménage ,  Ôc  devenir  une  femme  de  bien  ) 
Ah  !  croyez  que  fi  je  mcttois  un  prix  à  la 
vie  ,c'étoit  pour  la  paiïer  avec  vous  !  Ces 
mots  prononcés  avec  tendrelTe  m'émurent 
au  point  qu'en  portant  fréquemment  à 
ma  bouche  fes  mains  que  je  tenois  dans 
les  miennes,  je  les  fentis  fe  mouiller  de 
mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes  yeux 
faits  pour  en  répandre.    Ce  furent  les 
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premiers  depuis  ma  nailTance  ;  ce  feront 
les  derniers  jufqu'à  ma  mort.  Après  ea 
avoir  verfé  pour  Julie  ,  il  n'en  faut  plus 
verfer  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fati- 
gue. La  préparation  de  Mde.  d'Orbe 
durant  la  nuit ,  la  fcène  des  enfans  le  ma- 
tin ,  celle  du  Miniftre  l'après-midi,  l'en- 
tretien du  foiravec  moi  l'avoient  jettée 
dans  l'épuifement.  Elle  eut  un  peu  plus 
de  repos  cette  nuit-là  que  les  précéden- 
tes ,  foit  à  caufe  de  fa  foibîefle ,  foit  qu'en 
efi'et  la  fièvre  6c  le  redoublement  fulTenn 
moindres. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint 
me  dire  qu'un  homme  très-mal  mis  de- 
mandoit  avec  beaucoup  d'empreflemenc 
à  voir  Madame  en  particulier.  On  lui 
avoit  dit  l'état  où  elle  étoit ,  il  avoit  in- 
fîflé ,  difant  qu'il  s'agiiToit-  d'une  bonne 
atftion  ,  qu'il  connoilfoit  bien  Madame 
de  Wolmar  ,  &  qu'il  favoin  que  tant 
qu'elle  refpireroit  ,  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi 
pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  rebu- 
ter perfonne,  &  fur-tout  les  malheureux, 
on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  pref- 
que  en  guenilles ,  il  avoit  l'air  (5c  le  ton 
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de  la  mifere  ;  au  veCte ,  je  n'apperçus 
rien  dans  fa  phyfionomie  &  dans  fes  pro- 
pos qui  me  fie  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obllinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie. 
Je  lui  dis  que  s'il  ne  s'agiiïoit  que  de  quel- 
que fecours  pour  lui  aider  à  vivre  ,  fans 
importuner  pour  cela  une  femme  à  l'ex- 
trémité ,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu 
faire.  Non,  dit-il,  je  ne  demande  point 
d'argent ,  quoique  j'en  aye  grand  befoin  : 
Je  demande  un  bien  qui  m'appartient  , 
un  bien  quej'eftime  plus  que  tous  les  tré- 
fors  de  la  terre  ,  un  bien  que  j'ai  perdu 
par  ma  faute  ,  &  que  Madame  feule , 
de  qui  je  le  tiens,  peut  me  rendre  une 
féconde  fois. 

Ce  difcours ,  auquel  je  ne  compris 
rien  ,  me  détermina  pourtant.  Un  m.al- 
honnête  homme  eût  pu  dire  la  même 
chofe  ;  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeoit  du  myflere  ,  ni 
laquais,  ni  femme-de-chambre.  Ces  pré- 
cautions me  fembloient  bizarres  ;  toute- 
fois je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai.  Il 
m'avoit  dit  être  connu  de  Mde.  d'Orbe  ; 
il  paflà  devant  elle  ;  elle  ne  le  reconnut 
point ,  ôc  j'en  fus  peu  furpris.  Pour  Ju- 
lie ,  elle  le  reconnut  à  l'inftant ,  &  le 
voyant  dans  ce  trifte  équipage ,  elle  me 
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reprocha  de  l'y  avoir  lailTé.  Cetre  recon- 
nollFance  fut  touchante.  Claire  éveil- 
lée par  le  bruit  s'approche  &  le  recon- 
noît  à  la  fin ,,  non  fans  donner  auffi  quel- 
ques fignes  de  joie  ;  mais  les  témoigna- 
ges de  fon  bon  cœur  s'éteignoient  dans 
la  profonde  afflidion  :  un  feul  fentimenc 
abforboit  tout  ;  elle  n'étoit  plus  fenfiblc 
à  rien. 

Je  n'ai  pasbefoin,  je  crois,  de  vous 
dire  qui  étoit  cet  homme.  Sa  préfence 
rappella  bien  des  fouvenirs  :  Mais  tandis 
que  Julie  le  confoloit  6c  lui  donnoit  de 
bonnes  efperances ,  elle  fut  faifie  d'un 
violent  étouflement  &  fe  trouva  fi  mal 
qu'on  crut  qu'elle  alloic  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  fcène,  &  prévenir  les  diftrac- 
tions  dans  un  moment  où  il  ne  falloit  fon- 
ger  qu'à  la  feccurir  ,  je  fis  pafi!er  l'hom- 
me dans  le  cabinet ,  l'averLiflant  de  le 
fermer  fur  lui  ;  la  Fanchon  fut  appellée , 
6c  à  force  de  tems  &  de  foins  la  malade 
revint  enfin  de  fa  pamoifon.  En  nous 
voyant  tous  confternés  autour  d'elle,  elle 
nous  dit  :  mes  enfans ,  ce  n'efl  qu'un  ef- 
fai  :  cela  n'efl  pas  fi  cruel  qu'on  penfe. 

Le  calme  fe  rétablit  ;  mais  l'allarme 
avoir  été  fi  chaude  qu'elle  me  fie  ou- 
blier l'homme  dans  le  cabinet ,  &  quand 
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Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  ézo'it 
devenu  ,  le  couvert  étoit  mis ,  tout  le 
inonde  étoit-là.  Je  voulus  entrer  pour 
lui  parler,  mais  il  avoic  fermé  la  porte 
en-dedans,  comme  je  lui  avois  dit;  il 
fallut  attendre  après  le  diner  pour  le  fai- 
re fortir. 

Durant  le  repas ,  du  Boflbn  ,  qui  s'y 
'trouvoit,  parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on 
difoit  fe  remarier ,  ajouta  quelque  cho- 
fe  fur  le  trille  fort  des  veuves.  Il  y  en  a  , 
dis- je,  de  bien  plus  à  plaindre  encore; 
ce  font  les  veuves  dont  les  maris  font  vi- 
vans.  Cela  eil  vrai,  reprit  Fanchon  qui  vit 
que  ce  difcours  s'adreflbit  à  elle  ;  fur-tout 
quand  ils  leur  font  chers.  Alors  l'entre- 
tien tomba  fur  le  fien  ,  &  commue  elle  en 
avoit  parlé  avec  affedion  dans  tous  les 
tems ,  il  étoit  naturel  qu'elle  en  parlât 
de  même  au  moment  où  la  perte  de  fa 
bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la  fienne 
encore  plus  rude.  C'eft  auffi  ce  qu'elle  fit 
en  termes  très-touchans,  louant  fon  bon 
naturel,  déplorant  les  mauvais  exemples 
qui  l'avoient  féduit ,  &  le  regrettant  fi 
fincerement ,  que  déjà  difpofée  à  la  trif- 
teife  ,  elle  s'émut  jufqu'à  pleurer.  Tout- 
à-coup  le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en 
guenilles  en  fort  impétueufement  ,  fe 
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précipite  à  fes  genoux ,  les  embrafl'e  , 
&  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre  ; 
il  lui  échappe  :  Ah!  malheureux^  d'où 
viens-tu  ?  te  laifîe  aller  fur  lui ,  <5c  feroic 
tombée  en  foiblelfe  ,  fi  l'on  n'eût  été 
prompt  à  la  fecourir. 

Le  refle  efl  facile  à  imaginer.  En  un 
moment  on  fut  par-toute  la  maifon  que 
Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de 
la  bonne  Fanchon  !  qu'elle  fête  !  A  pei- 
ne étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut 
équippé.  Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux 
chemifes,  Anet  en  auroit  autant  eu  lui 
tout  feul ,  qu'il  en  feroit  reflé  à  tous  les 
autres.  Quand  je  fortis  pour  le  faire  ha- 
biller ,  je  trouvai  quon  m'avoit  fi  bien 
prévenu,  qu'il  fallut  ufer  d'autorité  pour 
faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'a  voient 
fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point 
quitter  fa  maîtrelfe.  Pour  lui  faire  don- 
ner quelques  heures  à  fon  mari ,  on  pré- 
texta que  les  enfans  avoient  befoin  de 
prendre  l'air,  &  tous  deux  furent  char- 
gés de  les  conduire. 

Cette  fcène  n'incommoda  point  la  ma- 
lade ,  comme  les  précédentes;  elle  n'a- 
voit rien  eu  que  d'agréable  ,  &  ne  lui  fie 
que  du  bien.  Nous  pafîâmes  l'après-mi- 
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di  Claire  &  moi  feuls  auprès  d'elle ,  & 
nous  eûmes  deux  heures  d'un  entrelien 
pai(ible ,  qu'elle  rendit  le  plus  interef- 
fant ,  le  plus  charmant  que  nous  euffions 
jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  obferva- 
ticns  fur  le  touchant  fpeftacle  qui  venoic 
de  nous  frapper  &  qui  lui  rappelloit  fi  vi- 
vement les  premiers  temsde  fa  jeuneiïe. 
Puis  fuivant  le  fil  des  événemens ,  elle 
fit  une  courte  récapitulation  de  fa  vie  en- 
tière ;,  pour  montrer  qu'à  tout  prendre 
elle  avoit  été  douce  5c  fortunée  ,  que  de 
degrés  en  degrés  elle  étoit  montée  au 
comble  du  bonheur  permis  fur  la  terre  , 
&  que  l'accident  qui  terminoit  fes  jours 
au  milieu  de  leur  courfe,  marquoit  félon 
toute  apparence  dans  fa  carrière  naturel- 
le ,  le  point  de  féparation  des  biens  ÔQ 
des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  don- 
né un  cœur  fenfible  &;  porté  au  bien  , 
un  entendement  fain  ,  une  figure  préve- 
nante ,  de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays 
de  liberté  6c  non  parmi  des  efclaves , 
d'une  famille  honorable  &  non  d'une  race 
de  malfaiteurs ,  dans  une  honnête  for- 
tune Se  non  dans  les  grandeurs  du  mon- 
de qui  corrompent  l'ame ,  ou  dans  l'in^ 
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digence  qui  l'avilir.  Elle  fe  félicita  d'être 
née  d'un  père  &  d'une  mère  tous  deux 
vertueux  &  bons ,  pleins  de  droiture  ôc 
d'honneur  ,  &  qui  tempérant  les  défauts 
l'un  de  l'autre  ,  avoient  formé  fa  raifon 
fur  la  leur ,  fans  lui  donner  leur  foiblefTe 
ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  rai- 
fonnable  &  fainte  qui ,  loin  d'abrutir 
l'homme  ,  l'ennoblit  &  l'élevé  ,  qui  ne 
favorifant  ni  l'impiété  ni  le  fanatifme, 
permet  d'être  fage  &  de  croire  d'être 
humain  &  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela,  ferrant  la  main  de  fa  Cou- 
fine  qu'elle  tenoit  dans  la  fienne ,  &  la  re- 
gardant de  cet  œil  que  vous  devez  con- 
noître ,  &  que  la  langueur  rcndoit  encore 
plus  touchant  ;  tous  ces  biens ,  dit-elle, 
ont  été  donnés  à  miille  autres  ;  mais  celui- 
ci  !  ...  .  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi. 
J'étois  femme ,  &  j'eus  une  amie.  Il  nous 
fit  naître  en  même  tems;  il  mit  dans  nos 
inclinations  un  accord  qui  ne  s'eil  jamais 
démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'au- 
tre ,  il  nous  unit  dès  le  berceau  ,  je  l'ai 
confervée  tout  le  tems  de  ma  vie ,  &  fa 
main  me  ferme  les  yeux.  Trouvez  un 
autre  exemple  pareil  au  monde  ,  &  je  ne 
me  vante  plus  de  rien.  Quels  fages  con- 
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feils  ne  m'a-t-elle  pas  donnés?  De  quels 
périls  ne  m'a-t-elle  pas  lauvée?  De  quels 
maux  ne  me  confoloic-elle  pas  ?  Qu'euf- 
fai-je  été  fans  elle?  Que  n'eût- elle  pas  fait 
de  moi  ,  fi.  je  l'avois  mieux  écoutée  ?  Je 
la  vaudrois  peut-être  aujourd'hui  !  Claire 
pour  toute  réponfe  bailla  la  tête  furlefein 
de  fon  amie  ,  6c  voulut  foulager  [es  fan- 
glots  par  des  pleurs  ;  il  ne  fut  pas  poffible. 
Julie  la  prefîa  long-tems  contre  fa  poi- 
trine en  filence.  Ces  momens  n'ont  ni 
mors  ni  larmes. 

Elles  fe  remirent,  Se  Julie  continua. 
Ces  biens  étoient  mêlés  d'inconvéniens  ; 
c'efl  le  fort  des  chofes  humaines.  Mon 
cœur  étoit  fait  pour  l'amour ,  difficile  en 
mérite  perfonnel ,  indiffèrent  fur  tous  les 
liiens  de  l'opinion.  Il  étoit  prefque  im- 
polfible  que  les  préjugés  de  mon  père  s'ac- 
cordaflent  avec  mon  penchant.  Il  me 
falloit  un  amant  que  j'euffe  choifi  moi- 
même.  Il  s'offrit  ;  je  crus  le  choifir  : 
fans  doute  le  ciel  le  choifit  pour  moi , 
afin  que  ,  livrée  aux  erreurs  de  ma  paf- 
fion  ,  je  ne  la  fufle  pas  aux  horreurs  du 
crime ,  &  que  l'amour  de  la  vertu  ref- 
tât  au  moins  dans  miOn  ame  après  elle, 
11  prit  le  langage  honnête  &  infmuanc 
avec  lequel  mille  fourbes  féduifent  tous 

les 
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ïes  jours  autant  de  filles  bien  nées  :  mais 
feule  parmi  tant  d'autres  ^  il  étoit  honnête 
homme  &  penfoit  ce  qu'il  difoit.  Etoit- 
ce  ma  prudence  qui  l'avoit  difcernée  ? 
Non,  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  fon 
langage  ôcje  fus  féduite.  Je  fis  par  défef- 
poir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie  : 
je  me  jettai  comme  difoit  mon  père  à  fa 
tête  ;  il  me  refpeda.  Ce  fut  alors  feule- 
ment que  je  pusleconnoître.  Tout  hom= 
me  capable  d'un  pareil  trait  a  l'ame  belle. 
Alors  on  y  peut  compter  ;  mais  j'y  comp- 
toisauparavantjenfuicej'ofai  compter  fur 
moi-même,  &voilàcommentonfeperd. 

Elle  s'étendit  avec  complaifance  fur  le 
mérite  de  cet  amant;  elle  lui  rendoit  juf- 
tice  ,  mais  on  voyoic  combien  fon  cœur 
feplaifoit  à  la  luirendre.  Elle  le  louoic 
même  à  fes  propres  dépens.  A  force  d'ê- 
tre équitable  envers  lui ,  elle  étoit  inique 
envers  elle ,  &  fe  faifoit  tort  pour  lui 
faire  honneur.  Elle  alla  jufqu'à  foutenir 
qu'il  eût  plus  d'horreur  qu'elle  de  l'adul- 
tère ,  fans  fe  fouvenir  qu'il  avoit  lui-mê- 
me réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  refle  de  fa  vie  fu- 
rent fuivis  dans  le  même  efprit.  Milord 
Edouard ,  fon  mari ,  fes  enfans ,  votre 
retour  ,  notre  amitié ,  tout  fut  mis  fous 
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un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avoicnc  épargné  de  plus  grands. 
Elle  avôic  perdu  fa  mère  au  momenc 
que  cette  perte  lui  pouvoit  être  la  plus 
cruelle  ,  mais  (î  le  ciel  la  lui  eût  confer- 
vée  ,  bientôt  il  fût  furvenu  du  défordre 
dans  fa  famille.  L'appui  de  fa  mère  , 
quelque  foible  qu'il  fût ,  eût  fuffi  pour  la 
rendre  plus  courageufe  à  réfiller  à  fon 
père,  ôcdelà  feroientfortisla  difcorde  & 
les  fcandales;  peut -être  les  défaflres  & 
le  déshonneur  ;  peut-  être  pis  encore  fi  fon 
frère  avoit  vécu.  Elle  a  voit  époufé  mal- 
gré elle  un  homme  qu'elle  n'aimoit  point, 
mais  elle  foutint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais 
être  aufll  heureufe  avec  un  autre  ,  pas 
même  avec  celui  qu'elle  avoit  aimé.  La 
mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit  ôté  un  ami , 
mais  en  lui  rendant  fon  amie.  Il  n'y  avoit 
pas  jufqu'àfes  chagrins  6c  fespeinesqu'elle 
ne  comptât  pour  des  avantages ,  en  ce 
qu'ils  avoient  empêché  fon  cœur  de  s'en- 
durcir aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  fait 
pas,  difoit-elle  ,  quelle  douceur  c'eft  de 
s'attendrir  fur  fes  propres  maux  &  fur 
ceux  des  autres.  La  fenfibilité  porte  tou- 
jours dans  l'ame  un  certain  contentemenc 
de  foi-même  indépendant  de  la  fortune 
&  des  événemens.  Que  j'ai  gémi  !  que 
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j'ai  verfé  de  larmes  !  Hé  bien  !  s'il  falloic 
renaître  aux  mêmes  conditions  ,  le  mal 
que  j'ai  comimis  feroit  le  leul  que  je  vou- 
drois  retrancher  :  celui  que  j'ai  foufferc 
me  feroit  agréable  encore.  St.  Preux ,  je 
vous  rends  Tes  propres  mots  ;  quand  vous 
aurez  lu  fa  lettre  ,  vous  les  comprendrez 
peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle 
félicité  je  fuis  parvenue.  J'en  avois  beau- 
coup, j'enattendois  davantage.  La  prof- 
perité  de  ma  famille  ,  une  bonne  éduca- 
tion pour  mes  enfans ,  tout  ce  qui  m'éroic 
cher  rallemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à 
l'être.  Le  préfent ,  l'avenir  m.e  fiattoienc 
également  :  la  jouiflance  <5c  l'efpoir  fe 
réuniflbient  pour  me  rendre  heureufe  : 
mon  bonheur  monté  par  degrés  étoit  au 
comble  ,  il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ; 
il  étoit  venu  fans  être  attendu  ,  il  fe  fût  en- 
fui quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eue 
fait  le  fort  pour  m^e  foutenir  à  ce  point  r* 
"Un  état  permanent  eft-ilfait  pour  l'hom- 
me ?   Non  ,  quand  on  a  tout  acquis  ,  il 
faut  perdre  ;  ne  fût-ce  que  le  plaiiir  de  la 
poffefîîon,  qui  s'ufe  par  elle.  Mon  père 
eft  déjà  vieux  ;  mes  enfans  font  dans  l'âge 
tendre  où  la  vie  eft  encore  mal  aflurée  : 
que  de  pertes  pouvoient  m'affliger ,  fans 
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qu'il  me  reftâc  plus  rien  à  pouvoiracqlie- 
lir  !  L'afîedion  maternelle  augmente 
fans  cefTe  ,  la  tendrelFe  filiale  diminue  à 
mefure  que  les  enfans  vivent  plus  loin  de 
leur  mère.  En  avançant  enâge,  les  miens 
fe  feroient  plus  féparés  de  moi.  Ils  au- 
roient  vécu  dans  le  monde;  ils  m'auroienc 
pu  négliger.  Vous  en  voulez  envoyer  un 
en  RulTie  ;  que  de  pleurs ibn  départ  m'au- 
roit  coûtés  !  Tout  fe  feroit  détaché  de 
moi  peu-à-peu  ,  &  rien  n'eût  fuppléé  aux 
pertes  que  j'aurois  faites.  Combien  de 
fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état  où 
je  vous  lailîe  !  Enfin  n'eût-il  pas  fallu 
mourir  ?  Peut-être  mourir  la  dernière  de 
tous!  Peut-être  feule  &  abandonnée! 
Plus  on  vit ,  plus  on  aime  à  vivre  ,  mê- 
me fans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu  l'ennui 
de  la  vie  &  la  terreur  de  la  mort ,  fuite 
ordinaire  de  la  vieillelTe.  Au  lieu  de 
cela,  mes  derniers  inilans  font  encore 
agréables ,  &  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir  ;  fi  même  on  peut  appcUer  mou- 
rir ,  que  lailler  vivant  ce  qu'on  aime. 
Non  ,  mes  amis ,  non,  mes  enfans ,  je 
ne  vous  quitte  pas,  pour  ainfi  dire;  je 
refle  avec  vous  ;  en  vous  laiiiant  tous 
unis ,  mon  efprit ,  mon  cœur  vous  de- 
meurent. Vous  me  verrez  fans  ceiie  en^ 
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tre  vous  ;  vous  vous  fentirez  fans  cefTe 

environnés  de  moi Et  puis  nous  nous 

rejoindrons,  j'en  fuis  fûre  ;  le  bon  Wol- 
mar  lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon 
recour  à  Dieu  tranquillifemon  ame,  & 
m'adoucic  un  moment  pénible  ;  il  me 
promet  pour  vous  le  même  deflin  qu'à 
moi.  Mon  fort  me  fuit  &  s'affure.  Je  fus 
heureufe,  je  la  fuis,  je  vais  l'être:  mon 
bonheur  eft  fixé  ,  je  l'arrache  à  la  fortu- 
ne ;  il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit-là  quand  le  Miniflre  en- 
tra. Il  l'honoroit  &  l'eflimoit  véritable- 
ment. Il  favoit  mieux  que  perfonne  com- 
bien fa  foi  écoit  vive  &  fincere.  Il  n'en 
avoir  été  que  plus  frappé  de  l'entretien 
de  la  veille ,  &  en  tout ,  de  la  contenance 
qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoit  vu  fou- 
vent  mourir  avec  oftentation ,  jamais 
avec  ferénité.  Peut  être  à  l'intérêt  qu'il 
prenoit  à  elle  fe  joignit-il  un  defir  fecrec 
de  voir  fi  ce  calme  fe  foutiendroit  juf- 
qu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  befoin  de  changer  beau- 
coup le  fujet  de  l'entretien  pour  en  ame- 
ner un  convenable  au  caradtere  du  furve- 
nant.  Comme  fes  converfations  en  pleine 
fanté  n'étoient  jamais  frivoles ,  elle  ne 
faifoic  alors  que  continuer  à  traiter  dans 

X  î 
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Ton  lit  avec  la  même  cranquillicé  des 
fujets  intereffans  pour  elle  &  pour  fes 
amis  ;  elle  agitoic  indifféremment  des 
queftions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 
En  fuivant  le  fil  de  fes  idées  fur  ce  qui 
pouvoit  reder  d'elle  avec  nous ,  elle  nous 
parloitde  fes  anciennes  réflexions  fur  l'é- 
tat des  âmes  féparées  des  corps.  Elle 
admiroit  la  fimplicité  des  gens  qui  pro- 
mettoient  à  leurs  amis  de  venir  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela  , 
difoit-elle,  eft  aufTi  raifonnable  que  les 
contes  de  revenans  qui  font  mille  défor- 
dres  ,  &  tourmentent  les  bonnes  femmes , 
comme  fi  les  efpritsavoient  des  voix  pour 
parler  ,  &  des  mains  pour  battre  (i)  î 
Comment  un  pur  efprit  agiroit-il  fur  une 
ame  enfermée  dans  un  corps,  &  qui ,  en 
vertu  de  cette  union  ,  ne  peut  rien  apper- 
cevoir  que  par  l'encremife  de  (qs  orga^ 
nés  r  II  n'y  a  pas  de  fens  à  cela.  Mais  j'a- 


(i)  Platon  dit  au'à  la  mort  les  amjsdcs  iuftes  qui  n'ont 
pviint  contradé  de  fbuillure  fur  la  terre  ,  le  dégagent  feules 
de  la  matière  dans  tonte  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui 
fe  font  ici-bas  ailervis  à  leurs  pafHons  ,  il  ajoute  que 
leurs  amis  ne  reorennent  point  fi-tôt  leur  pureté  primi- 
tive ,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des  parties  ter- 
rertres  oui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des 
débris  de  leurs  corps;  voilà,  dit-il  .  ce  qui  produit  ces 
Simulacres  fennbles  qu'on  voir  quelquefois  errans  fur  les 
cimetières  ,  en  attendant  de  nouvelles  tranfmigrations. 
C'eft  une  manie  commune  aux  Philofophes  de  tous  les 
âges  de  nier  ce  qui  eft  ,  Se  d'expliquer  ce  qui  n'eft  pas. 
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voue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a 
dabfurde  à  Tuppofer  qu'une  ame  libre 
d'un  corps  qui  jadis  habica  la  terre  puifîe 
y  revenir  encore  ,  errer,  demeurer  peut- 
être  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher;  non  pas 
pour  nous  avertir  de  fa  préfence  ;  elle  n'a 
nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour  agir 
fur  nous  <Sc  nous  communiquer  fes  pen- 
fées  ;  elle  n'a  point  de  pril'e  pour  ébranler 
les  organes  de  notre  cerveau  ;  non  pas 
pour  appercevoir  non  plus  ce  que  nous 
fàifons ,  car  il  faudroit  qu'elle  eût  des 
fens  ;  mais  pour  connoître  elle-même  ce 
que  nous  penfons  &  ce  que  nous  fentons , 
par  une  communication  immédiate,  fem- 
blable  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos 
penfées  dès  cette  vie ,   6c  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquement  les  fiennes 
dans  l'autre  ,  puifque  nous  le  verrons  fa- 
ce-à-face (2).    Car  enfin  ajouta-telle  en 
regardant  le  Miniftre,  à  quoi  ferviroienc. 
des  fens  loifqu'ils  n'auront  plus  rien  à  fai- 
re r  L'Etre  éternel  ne  le  voit  ni  ne  s'en- 
tend ;  il  fe  fait  fentir  ;  il  ne  parle  ni  aux 
yeux  ni  aux  oreilles ,  mais  au  cœur. 
Je  compris  à  la  réponfe  du  Pafteur  & 


(2)  Cela  me  paroîi  très-bieiï  dit  :  car  qu'eft-ce  que  voir. 
î>ieu  face-à-face ,  fi  ce  n'elt  lire  dans  la  fuprême  intelt 
iigence  ? 

T4 
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à  quelques  fignes  d'intelligence ,  qu'un 
des  points  ci-devant  contcltés  entre  eux 
étoit  la  réfurreâ;iondes  corps.  Je  m'ap- 
perçus  aufîi  que  je  commençois  à  donner 
un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la 
religion  de  Julie  où  la  foi  ferapprochoit 
de  la  raifon. 

Elle  fecomplaifoit  tellement  à  fes  idées 
que  quand  elle  n'eût  pas  pris  fon  parti  fuF 
fes  anciennes  opinions  ,  c'eût  été  une 
cruauté  d'en  détruire  une  qui  lui  Tem- 
bloic  fi  douce  dans  l'état  où  elle  fe  trou-» 
voit.  Cent  fois ,  difoit-elle ,  j'ai  pris  plus 
de  plaifir  à  faire  quelque  bonne  œuvre  en 
imaginant  ma  mère  préfente,  qui  lifoit 
dans  le  cœur  de  fa  fille  Se  rapplaudiflfoic. 
Il  y  a  quelque  chofe  de  fi  confolant  à  vi- 
vre encore  fous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut; 
cher .'  Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moi' 
tié  pour  nous.  Vous  pouvez  juger  fi  du- 
rant ces  difcours  la  main  de  Claire  étoit 
fouvent  ferrée. 

Quoique  le  Pafteur  répondît  à  tout 
avec  beaucoup  de  douceur  &  de  modéra- 
tion ,  &  qu'il  affedât  même  de  ne  la  con- 
trarier en  rien ,  de  peur  qu'on  ne  prît  fon 
filence  fur  d'autres  points  pour  un  aveu  , 
ji  ne  laifla  pas  d'être  Eccléfialîique  un 
moment ,  ôz  d'expofer  fur  l'autre  vie  une 
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doâ;rine  oppofée.  Il  dit  que  l'immenficé, 
ia  gloire  ce  les  attribues  de  Dieu  feroienc 
le  l'eul  objet  dont  l'ame  des  bienheureux 
feroit  occupée,  que  cette  contemplation 
fublime  effaceroit  tout  autre  fouvenir  , 
qu'on  ne  fe  verroit  point ,  qu'on  ne  fe 
reconnoîtroit  point ,  même  dans  le  ciel , 
&  qu'à  cet  afpeft  ravifTant  on  ne  fonge- 
roit  plus  à  rien  de  teiTeftre. 

Cela  peut-être ,  reprit  Julie  ,  il  y  a  (l 
loindelabafreiïedenospenféesàreflence 
divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  ef- 
fets qu'elle  produira  fur  nous  que  quand 
nous  ferons  en  état  de  la  contempler. 
Toutefois  ne  pouvant  maintenant  raifon- 
ner  que  fur  mes  idées ,  j'avoue  que  je  me 
fens  des  affedions  fi  chères,  qu'il  m'en 
coûteroit  de  penfer  que  je  ne  les  aurai 
plus.  Je  me  fuis  même  fait  un  efpece  d'ar- 
gument qui  flatte  mon  efpoir.  Je  me  dis 
qu'une  partie  de  mon  bonheur  confinera 
dans  le  témoignagne  d'une  bonne  conf- 
cience.  Je  me  fouviendrai  donc  de  ce 
que  j'aurai  fait  fur  la  terre  ;  je  me  fou- 
viendrai donc  auffi  des  gens  qui  m'y  ont 
étéchers;  ilsme  leferont  donc  encore:  ne 
les  voir  (3)  plus  feroit  une  peine ,  &  le  fé- 

(î)  11  eft  aifé  de  comprendre  que  par  c-;  mot  voir  ,  ellç 
entend  un  pur  afte  de  rentendement ,  femblable  à  celui 
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jour  des  bienheureux  n'en  admet  poinc. 
Au  refte,  ajouta-t- elle  en  regardant  le 
Miniltred'un  air  aflezgai  ,(i]e  me  trom- 
pe,un  jour  ou  deux  d'erreur  feront  bientôt 
palîés.  Dans  peu  j'en  faurai  là-dellus  plus 
que  vous-même.  En  attendant ,  ce  qu'il 
y  a  pour  moi  de  très-fûr  ,  c'eft  que  tant 
que  je  me  fouviendrai  d'avoir  habité  la 
terre  ,  j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  6c 
mon  Palpeur  n'aura  pas  la  dernière  place. 
Ainfi  fe  pafTerent  les  entretiens  de  cet- 
te journée ,  où  la  fccurité  ,  l'efoerance  ,  le 
repos  de  l'anie  brillèrent  plus  que  jamais 
dans  celle  de  Julie,  &  lui  donnoient  d'a- 
vance ,  au  jugement  du  Minillre ,  la  paix 
des  bienheureux  dont  elle  alloit  augmen- 
ter le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus 
tendre,  plus  vraie,  plus  carefîante,  plus 
aimable  ,  en  un  mot ,  plus  elle-même. 
Toujours  du  Cens,  toujours  du  fentimenc, 
toujours  la  fermeté  du  fage  ,  6c  toujours 
la  douceur  du  chrétien.  Point  de  préten- 
tion ,  point  d'apprêt,  point  de  fentence  ; 
par- tout  la  naïve  exprefl^on  de  ce  qii'elle 
lentoit;  par-tout  la  fimplicité  de  fon  cœur. 


rar  lequel  Dieu  nous  voit  &  par  lequel  ncus  verrons  Dieu. 
Les  iens  ne  peuvent  imaginer  rimnicdiate  corTimunicanon 
des  efprits  :  mais  la  raifon  la  conçoit  très-bi'fn  ,  & 
mieux  ,  ce  me  fcmble  ,  que  h  communication  du  mou-: 
veiucn:  dans  les  corps. 
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Si  quelquefois  elle  concraignoic  les  plain- 
tes que  la  fouffrance  auroic  dû  lui  arra- 
cher ,  ce  n'étoic  point  pour  jouer  l'intré- 
pidiié  ftoïque  ,  c'écoit  de  peur  de  navrer 
ceux  qui  écoient  autour  d'elle  ,  &  quand 
les  horreurs  de  la  mort  failoienc  quelque 
inllanc  pâcir  la  nature,  elle  ne  cachoit 
point  fes frayeurs,  elle  fe  lailToitconfoler. 
Si-tot  qu'elle  étoit  reniife  ,  elle  confoloic 
les  ai^es.  On  voyoic ,  on  fentoic  fon  re- 
tour ^fon  air  careflant  le  difoit  à  tout  le 
monde.  Sa  gaieté  n'étoit  point  contrain- 
te, la  plaifanterie  même  étoit  touchante; 
on  avoic  le  fourire  à  la  bouche  ,  &  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne 
permet  p^^s  de  jouir  de  ce  qu'on  va  per- 
dre ,  elle  plaifoit  plus ,  elle  étoit  plus 
aimable  qu'en  fanté  même  ,  &i  le  dernier 
jour  de  fa  vie  en  fut  auffî  le  plus  char- 
mant. 

Vers  le  foir  elle  eut  encore  un  acci- 
dent qui  ,  bien  que  moindre  que  celui  du 
matin  ,  ne  lui  permit  pas  de  voir  long- 
tems  fes  enfans.  Cependant  elle  remarqua 
qu'Henriette  étoit  changée  ;  on  lui  die 
qu'elle  pleuroit  beaucoup  &  ne  mangeoic 
point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela  ,  dit- 
elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  cil 
dans  le  fang. 
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Se  fentanc  bien  revenue ,  elle  voulue 
qu'on  ibupât  dans  fa  chambre.  Le  Mé- 
decin s'y  trouva  comme  le  matin.  La 
Fanclion  ,  qu'il  falloit  toujours  avertir  , 
quand  elle  devoir  venir  manger  à  notre 
table  ,  vintcefoir-làfansfe  faire  appeller. 
Julie  s'en  apperçut  &  fourit.  Oui ,  mon 
enfant ,  lui  dit-elle  ,  foupe  encore  avec 
moi  ce  foir  ;  tu  auras  plus  long-tems  ton 
mari  que  ta  maîtrefle.  Puis  elle  mg  dit , 
je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recomml^der 
Claude  Anet  :  non,  repris- je,  tout  ce  que 
vous  avez  honoré  de  votre  bienveuil- 
lance  n'a  pas  befoin  de  m.'être  recom- 
mandé. 

Le  fouper  fut  encore  plus  agréable  que 
je  ne  m'y  étois  attendu.  Julie  voyant 
qu'elle  pouvoit  foutenir  la  lumière ,  fit 
approcher  la  table  ,  &  ,  ce  qui  fembloic 
inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit , 
elle  eut  appétit.  Le  Médecin  ,  qui  ne 
voyoit  plus  d'inconvénient  à  le  fatisfaire 
lui  offrit  un  blanc  de  poulet  ;  non  ,  dit- 
elle  ,  mais  je  mangerois  bien  de  cette 
Ferra  (4).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 


(4)  Excellent  poiflbn  particulier  au  hc  de  Gcncve  ,  ûC 
qu'oa  n'y  trouve  qu'en  cecca.ia  lenis. 
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pain  &  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle 
mangeoit ,  il  falloit  voir  Mde.  d'Oi  he  la 
regarder  ;  il  falloit  le  voir  ,  car  cela  ne 
peut  fe  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoic 
mangé  lui  fît  mal ,  elle  en  parut  mieux 
le  refte  du  fouper.  Elle  fe  trouva  m.ême 
de  (i  bonne  humeur  qu'elle  s'avifa  de  re- 
marquer par  forme  de  reproche  ,  qu'il  y 
avoic  long-tems  que  je  n'avois  bu  de  vin 
étranger.  Donnez ,  dit-elle , une  bouteille 
de  vin  d'Efpagne  à  ces  Meilleurs.  A  la 
contenance  du  Médecin  ,  elle  vit  qu'il 
s'attendoit  à  boire  de  vrai  vin  d'Efpagne, 
&  fourit  encore  en  regardant  fa  Couline. 
J'apperçus  aufli  que  ,  fans  faire  attention 
à  tout  cela ,  Claire  de  fon  côté  commen- 
çoit  de  tems  à  autre  à  lever  les  yeux  avec 
un  peu  d'agitation,  tantôt  fur  Julie  & 
tantôt  fur  Fanchon ,  à  qui  ces  yeux  fem- 
bloient  dire  ou  demander  quelque  chofe. 
Le  vin  tardoit  à  venir.  On  eut  beau 
chercher  la  clef  de  la  cave  ,  on  ne  la 
trouva  point ,  &  l'on  jugea  ,  comme  il 
étoit  vrai ,  que  le  Valet-de-chambre  du 
Baron  ,  qui  en  étoit  chargé  ,  l'avoit  em- 
portée par  mégarde.  Après  quelques  au- 
tres informations ,  il  fut  clair  que  la  pro- 
vifion  d'un  feul  jour  en  avoit  duré  cinq  , 
&  que  le  vin  manquoit  fans  que  perfonne 
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s'en  fût  apperçu  ,  malgré  plufieurs  nuits 
de  veille  (  5  ).  Le  Médecin  tomboit  des 
nues.  Pour  moi ,  foie  qu'il  fallût  attri- 
buer cet  oubli  à  la  triftcflé  ou  à  la  fobriété 
des  domefliques ,  j'eus  honte  d'ufer  avec 
de  telles  gens  des  précautions  ordinaires. 
Je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  Se 
j'ordonnai  que  déformais  tout  le  monde 
eût  du  vin  à  difcrétion. 

La-bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin 
fut  trouvé  excellent.  La  malade  en  eue 
envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée 
avec  de  l'eau  :  le  Médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre,  &  voulut  qu'elle  le  bût  pur. 
Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fré- 
quens  entre  Claire  &  la  Fanchon  ;  mais 
comme  à  la  dérobée  &  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 

Le  jeûne  ,  la  foiblefle,  le  régime  or- 
dinaire à  Julie  donnèrent  au  vin  une 
grande  adivité.  Ah  !  dit-elle ,  vous  m'a- 
vez enivrée!  après  avoir  attendu  fi  tard  , 
ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer , 


(5^_  Lçfteurs  à  beaux  laquais  ,  ne  demandez  point  avec 
un  ris  moqueur  où  Ton  avoir  pris  ces  gens-là.  On  vous 
a  rénondu  d'avance  :  on  ne  les  avoir  poinr  pris  ,  on  les 
avoir  faits.  Le  problême  entier  dépend  d  un  poinr  uni- 
que :  rrouvez  feulement  Julie  ,  &  rour  le  refte  eft  rrouvé. 
Les  hommes  en  général  ne  fonr  point  ceci  ou  cela  ,  ils 
font  ce  qu'on  les  £ait  être. 
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car  c'eft  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet ,  elle  fe  mit  à  ba- 
biller ,  très-fenfémenc  pourtant  ,  à  fon 
ordinaire  ,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  déton- 
nant ,  c'efl  que  fon  teint  n'étoit  point 
allumé  ;  ces  yeux  ne  brilloient  que  d'un 
feu  modéré  par  la  langueur  de  la  mala- 
die ;  à  la  pâleur  près  on  l'auroit  crue  en 
fanté.  Pour  alors  ,  Témoiion  de  Claire 
devint  tout-à-fait  vifible.  Elle  éievoitun 
œilcraintifakcrnativementfur  Julie,  fur 
moi ,  fur  la  Fanchon  ,  mais  principale- 
ment fur  le  Médecin  :  tous  ces  regards 
étoient  autant  d'interrogations  quelle 
vouloit  &  n'ofoit  faire.  On  eût  dit  tou- 
jours qu'elle  alloit  parler  ,  mais  que  la 
peur  d'une  mauvaife  réponfe  la  rctenoit  ; 
îbn  inquiétude  étoit  fi  vive  ,  qu'elle  en 
paroiiïoit  oppreffée. 

Fanchon ,  enhardie  partons  ces  fignes, 
hazarda  de  dire  ,  mais  en  tremblant  Se  a 
demi-voix  ,  qu'il  fembloit  que  Madame 
avoit  un  peu  moins  fouffert  aujourd'hui; .. 
que  laderniereconvulfion  avoit  été  moins 
forte  ;  .  . . .  que  la  foirée  ....  elle  reda 
interdite.  Et  Claire  ,  qui  pendant  qu'elle 
avoit  parlé  crembloit  comme  la  feuille  , 
leva  des  yeux  craintifs  fur  le  iVîédecin  , 
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les  regards  attachés  aux  fiens ,  l'oreille 
attentive ,  ôc  n'ofant  refpirer ,  de  peur  de 
ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  flupide  pour  ne  pas 
concevoir  tout  cela.  Du  Bolion  fe  levé  , 
va  tâter  le  pouls  de  la  malade  ,  ôc  dit  :  il 
n'y  a  point-là  d'ivrefle  ,  ni  de  fièvre  ;  le 
pouls  efl  fort  bon.  A  l'inflant  Claire  s'é- 
crie en  tendant  à  demi  les  deux  bras  !  Hé 
bien  Monfieur  !  ....  le  pouls  ?  ....  la 
fièvre  ?  ....  la  voix  lui  manquoit  ;  mais 
{es  mains  écartées  reftoient  toujours  en 
avant;  fesyeux  pétilloient d'impatience; 
il  n'y  avoit  pas  un  mufcle  à  fon  vifage  qui 
ne  fût  en  adlion.  Le  Médecin  ne  répond 
rien  ,  reprend  le  poignet ,  examine  les 
yeux ,  la  langue ,  relie  un  moment  penfif, 
&  dit  :  Mde.  je  vous  entends  bien.  Il 
m'efl  impofîible  de  dire  à  prcfent  rien 
depofitif;  maisfi  demain  matin  à  pareille 
heure  elle  eft  encore  dans  le  même  état , 
je  réponds  de  fa  vie.  Ace  mot,  Claire 
part  comme  un  éclair  ,  renverfe  deux 
chaifes  &  prefque  la  table  ,  faute  au  cou 
du  Médecin  ,  l'embrafie ,  le  baife  mille 
fois  en  fanglottant  6c  pleurant  à  chaudes 
larmes ,  &  toujours  avec  la  même  impé- 
tuofité  s'ôte  du  doigt  une  bague  de  prix  , 
la  met  au  fien  malgré  lui ,  &  lui  dit  hors 

d'haleine  -, 
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d'haleine:  Ah  !  Monfieur!  fi  vous  nous  la 
rendez  ,  vous  ne  la  fauverez  pas  ieule. 

Julie  vit  touc  cela.  Ce  Tpedlacle  la 
déchira.  Elle  regarde  fon  amie  ,  Se  lui 
die  d'un  ton  tendre  6c  douloureux  :  Ah! 
cruelle ,  que  tu  me  fais  regretter  la  vie  ! 
veux  -  tu  me  faire  mourir  défefperée  ? 
Faudra- t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu 
de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il  amortie 
auflî-tôt  les  tranfports  de  joie  ;  mais  il  ne 
put  étouffer  tout-à-fait  l'efpoir  renaifiant. 

En  un  inftant  la  réponfe  du  Médecin 
fut  fue  par  toute  la  maifon.  Ces  bonnes 
gens  crurent  déjà  leur  maîtrelTe  guérie. 
Ils  réfolurent  tous  d'une  voix  de  faire  au 
Médecin ,  fi  elle  en  revenoit ,  un  préfenc 
en  commun  pour  lequel  chacun  donna 
trois  mois  de  fes  gages ,  &  l'argent  fuc 
fur  le  champ  configné  dans  les  mains  de 
la  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce 
qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord 
fe  fit  avec  tant  d'emprefiément  que  Julie 
entendoit  de  fon  lit  le  bruit  de  leurs 
acclamations.  Jugez  de  l'effet ,  dans  le 
cœur  d'une  femme  qui  fe  fent  mourir  ! 
Elle  me  fit  figne  ,  &  me  dit  à  l'oreille  i 
on  m'a  fait  boire  jufqu'à  la  lie  ,  la  coupe 
amere  6c  douce  de  la  fenfiblité. 

Quand  il  fut  quellion  de  fe  retirer  ^ 

Tome  /K  V 
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Mde.  d'Orbe ,  qui  partagea  le  lit  de  fa 
Coufine  ,  comme  les  deux  nuits  précé- 
dentes, fit  appeller  fa  femme-de-chambre 
pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon  ;  mais 
celle-ci  s'indigna  de  cette  propofition  , 
plus  même ,  ce  me  fembla,  qu'elle  n'eût 
fait  fi  fon  mari  ne  fût  pas  arrivé.  Mde. 
d'Orbe  s'opiniâtradefon  côté,  6c  les  deux 
femmes-de-chambre  palTerent  la  nuit  en- 
femible  dans  le  cabinet.  Je  la  palTai  dans 
la  chambre  voifine  ,  &:  l'efpoir  avoit  te4- 
lem^ent  ranimé  le  zèle ,  que  ni  par  ordres 
ni  par  menaces  ,  je  ne  pus  envoyer  cou- 
cher un  feul  domedique.  Ainfi  toute  la 
maifon  refla  fur  pied  cette  nuit  avec  une 
telle  impatience ,  qu'il  y  avoit  peu  de  fes 
habitans  qui  n'euflent  donné  beaucoup 
de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du 
matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  al- 
lées &  venues  qui  ne  m'allarmerent  pas  : 
mais  fur  le  matin  que  tout  étoit  tranquille, 
un  bruit  fourd  frappa  mon  oreille.  J'é- 
coute ,  je  crois  diftinguer  des  gémifTe- 
mens.  J'accours ,  j'entre  ,  j'ouvre  le  ri- 
deau. .  .  St.  Preux  ]  .  .  cher  St.  Preux! . . 
je  vois  les  deux  am.ies  fans  mouvement , 
&  fe  tenant  embrafiées  :  l'une  évanouie , 
&  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je  veux 
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retarder  ou  recueillirfon  dernier  foupir, 
je  me  précipite.   Elle  n'étoit  plus. 

Adorateurde  Dieu,  Julien'écoit  plus. .. 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  fe  fit  duranc 
quelques  heures.  J'ignore  ce  que  je  de- 
vins moi-même.  Revenu  du  premier  fai- 
fiffement  je  m'informai  de  Aide.  d'Orbe. 
J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  fa 
chambre  ,  6c  même  l'y  renfermer  ,  car 
elle  rentroit  à  chaque  inftant  dans  celle 
de  Julie  ,  fe  jettoit  fur  fon  corps,  le  ré- 
chauffoit  du  fien  ,  s'eflbrçoit  de  le  rani- 
mer, le  prefloit ,  s'y  coUoit  avec  une  ef- 
pece  de  rage  ,  l'appelloit  à  grands  cris  de 
mille  noms  paffionnés,  &  nourrillbit  fon 
défefpoir  de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant,  je  la  trouvai  tout- à -fait 
hors  de  fens ,  ne  voyant  rien  ,  n'entendanc 
rien,  neconnoifîant  perfonne,  fe  roulanc 
par  la  chambre  en  fe  tordant  les  mains  & 
mordant  les  pieds  des  chaifes,  murmu- 
rant d'une  voix  fourde  quelques  paroles 
extravagantes ,  puis  pouiîant  par  longs 
intervalles  des  cris  aigus  qui  faifoienc 
trcffaillir.  Sa  femme-de-chambreaupieJ 
de  fon  lit  concernée  ,  épouvantée  ,  im- 
mobile ,  n'ùfant  fouffler  ,  cherchoit  à  fe 
cacher  d'elle  ,  &  trembloit  de  tout  fon 
corps.  En  effet ,  les  convulllons  dont  elle 
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étok  agitée  avoient  quelque  chofe  d'ef- 
frayant. Je  fis  figne  à  la  femme-de-cham- 
bre de  fe  retirer  ;  car  je  craignois  qu'un 
feul  mot  de  confolation  lâché  mal-à-pro- 
pos ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'eflayai  pas  de  lui  parler  ;  elle  ne 
m'eût  point  écouté  ,  ni  même  entendu  ; 
mais  au  bout  de  quelque  tems  la  voyant 
épuifée  de  fatigue  ,  je  la  pris  6c  la  portai 
dans  un  fauteuil.  Je  m'affis  auprès  d'elle, 
en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfans  ,  &  les  fis  venir  autour 
d'elle.  Malheureufement  ,  le  premier 
qu'elle  apperçut  fut  précifément  lacaufe 
innocente  de  la  mort  de  fon  amie.  Cet 
afped  la  fit  frémir.  Je  vis  [es  traits  s'alté- 
rer ,  fes  regards  s'en  détourner  avec  une 
efpece  d'horreur  ,  &  fes  bras  en  contrac- 
tion fe  roidir  pour  le  repoufi^er.  Je  tirai 
l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui  dis  je.'  pour 
avoir  été  trop  cher  à  l'une  ,  tu  deviens 
odieux  à  l'autre  ;  elles  n'eurent  pas  en 
tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irriterenc 
violemment  &  m'en  attirèrent  de  très-pi- 
quans.  Ils  ne  laiiTerent  pourtant  pas  de 
faire  imprefllon.  Elle  prit  l'enfant  dans 
fes  bras  &  s'efforça  de  le  carefîer  ;  ce  fut 
en  vain  ;  elle  le  rendit  prefque  au  même 
infiant.   Elle  continue  même  à  le  voir 
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avec  moins  de  plaifir  que  l'autre ,  &  je 
fuis  bien  aife  que  ce  ne  foie  pas  celui-là 
qu'on  a  deftiné  à  fa  fille. 

Gens  fenfibles,  qu'euffiez-vous  fait  à 
ma  place  ?  Ce  quefaifoit  Mde.  d'Orbe. 
Après  avoir  mis  ordre  aux  enfans  à  Mde. 
d'Orbe  ,  aux  funérailles  de  la  feule  per- 
fonne  que  j'aye  aimée  ,  il  fallut  monter 
à  cheval  &  partir  la  mort  dans  le  cœur 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père. 
Je  le  trouvai  fouffrant  de  fa  chute  , 
agité ,  troublé  de  l'accident  de  fa  fille. 
Je  le  laiffai  accablé  de  douleur ,  de  ces 
douleurs  de  vieillard  ,  qu'on  n'apperçoic  ' 
pas  au- dehors ,  qui  n'excitent  ni  geftes  ni 
cris ,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  réfiltera  ja- 
mais ,  j'en  fuis  fur ,  &  je  prévois  de  loin 
le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur 
de  fon  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  poflîble  pour  être  de  retour 
de  bonne  heure,  ôc  rendre  les  derniers 
honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes  : 
mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore.  Il  fal- 
loic  qu'elle  reflufcitât ,  pour  me  donner 
l'horreur  de  la  perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un 
de  mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine  , 
&  s'écrier  d'auiîi  loin  que  je  pus  l'enten- 
dr£:  Monfieur,  Monfieur,  hâtez- vous 5. 
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Madame  n'efi:  pas  morte.  Je  ne  compris 
rien  à  ce  propos  infenlé  :  j'accours  toute- 
fois. Je  vois  la  cour  pleine  de  gens  qui 
verfoienc  des  larmes  de  joie  en  donnant 
à  grands  cris  des  bénédidions  à  Madame 
de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'eft:  ; 
tout  le  monde  eft  dans  le  tranfporc ,  per- 
ibnne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête  avoic 
tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte  à 
pas  précipités  dans  l'appartement  de  Ju- 
lie. Je  trouve  plus  de  vingt  perfonnes  à 
genoux  autour  de  ion  lit ,  &  les  yeux  fi- 
xés fur  elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois 
fur  ce  lit  habillée  &  parée  ;  le  cœur  me 

bat;  je  l'examine Hélas!  elle  étoit 

morte  î  Ce  moment  de  faufle  joie  fi-tôt 
&  fi  cruellement  éteinte  fut  le  plus  amer 
de  ma  vie.  Je  ne  fiiis  pas  colère  :  je  me 
fentrs  vivement  irrité.  Je  voulus  favoir 
le  fond  de  cette  extravagante fcène.  Tout 
étoit  déguifé ,  altéré ,  changé  :  j'eus  toute 
la  peine  du  monde  à  démêler  la  vérité. 
Enfin  j'en  vins  à  bout ,  &  voici  l'hiftoire 
du  prodige. 

Alon  beau-pere  allarmé  de  l'accident 
qu'il  avoit  appris ,  &  croyant  pouvoir 
fe  palTer  de  fon  Valet-de-chambre  ,  l'a- 
voit  envoyé  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui  favoir  des  nouvelles  de  fa 
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fille.  Le  vieux  domeflique  ,  fatigué  dti 
cheval ,  avoit  pris  un  bateau  ,  &  traver- 
fant  le  lac  pendant  la  nuit  étoit  arrivé  à 
Clarens  le  matin  même  de  mon  retour. 
En  arrivant  il  voit  la  conllernation ,  il  en 
apprend  le  fujet ,  il  monte  en  gémiflant 
à  la  chambre  de  J  ulie  ;  il  fe  met  à  genoux 
aux  pieds  de  fon  lit,  il  la  regarde,  il 
pleure,  il  la  contemple.  Ah  !  ma  bon- 
ne maîtrelTe  !  ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il 
pris  au  lieu  de  vous  !  moi  qui  fuis  vieux  , 
qui  ne  tiens  à  rien ,  qui  ne  fuis  bon  à  rien  , 
que  fais-je  fur  la  terre  ?  Ec  vous  qui 
étiez  jeune  ,  qui  faifiez  la  gloire  de  vo- 
tre famille,  lebonheur  de  votre  maifon, 
l'el'poir  des  malheureux  ; . . .  hélas  !  quand 
je  vous  vis  naître  !  étoit-ce  pour  vous  voir 

mourir? 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui 
arrachoient  fon  zèle  &  fon  bon  cœur,  les 
yeux  toujours  collés  fur  ce  vifage,  il  crue 
appercevoir  un  mouvement  :  fon  imagi- 
nation fe  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner 
les  yeux  ,  le  regarder ,  lui  faire  un  ligne 
de  tête.  Il  fe  levé  avec  tranfport  &  coure 
par  toute  la  maifon  ,  en  criant  que  Ma- 
dame n'eft  pa>  morte  ,  qu'elle  l'a  recon- 
nu, qu'il  en  efl  fur,  qu'elle  en  revien- 
dia.  11  n'en  fallut  pas  davantage  ;  touj^ 
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le  monde  accourt,  les  voifins,  les  pau- 
vres qui  faifoienc  recentir  l'air  de  leurs 
lamentations ,  tous  s'écrient  elle  n'ell 
pas  morte!  Le  bruit  s'en  répand  &  s'aug- 
mente :  le  peuple  ,  ami  du  merveilleux  , 
fe  prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la 
croit  comme  on  la  defire ,  chacun  cherche 
à  fe  faire  fête  en  appuyant  la  crédulité 
commune.  Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas 
feulement  fait  figne  ,  elle  avoitagi ,  elle 
avoit  parlé ,  &  il  y  avoit  vingt  témoins 
oculaires  de  faits  cirçonftançiés  qui  n'ar- 
rivèrent jamais. 

Si-tôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore  , 
on  fit  mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on 
s'emprelloit  autour  d'elle  ,  on  lui  parloit, 
on  l'inondoit  d'eaux  fpiritueufes,  ontou- 
choit  fi  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses 
femmes ,  indignées  que  le  corps  de  leur 
maîtreirerenât  environné  d'hommes  dans 
un  état  fi  négligé  ,  firent  fortir  tout  le 
monde  ,  6c  ne  tardèrent  pas  à  connoître 
combien  on  s'abufoit.  Toutefois  ne  pou- 
vant fe  réfoudre  à  détruire  une  erreur  fi 
chère  ;  peut-être  efperant  encore  elles- 
rriémes quelque  événement  miraculeux, 
elles  vêtirent  le  corps  avec  foin ,  &  quoi- 
que fa  garde-robe  leur  eût  été  lailfée  , 
^Ues  lui  prodiguèrent  la  parure.  Eafuite 


H   E   L    O   ï   s   E.  313 

rexpofanc  fur  un  lie  &  laiflant  les  rideaux 
ouverts ,  elles  fe  remirenc  à  la  pleurer 
au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'écoit  au  plus  fort  de  cette  fermenta^ 
tion  que  j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bien- 
tôt qu'il  étoic  impofTible  de  faire  enten- 
dre raifon  à  la  multitude  ,  que  fi  je  fai- 
fois  fermer  la  porte  ôc  porter  le  corps  à 
la  fépulcure  il  pourroic  arriver  du  tumul- 
te ,  que  je  pafTerois  au  moins  pour  un 
mari  parricide  qui  faifoit  enterrer  fa  fem- 
ine  en  vie,  6c  que  je  ferois  en  horreur 
dans  tout  le  pays.  Je  réfolus  d'attendre. 
Cependant  après  plus  de  trente  fix  heu- 
res ,  par  l'extrême  chaleur  qu'il  faifoit , 
les  chairs  commençoient  à  fe  corrompre , 
&  quoique  le  vifage  eût  gardé  fes  traits 
&  fa  douceur ,  on  y  voyoit  déjà  quelques 
fignes  d'altération.  Je  le  dis  à  Mde.  d'Or- 
be qui  refloit  demi-morte  au  chevet  du 
lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur  d'être  la 
dupe  d'une  illufion  fi  grolfiere  ;  mais  elle 
feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir  un  pré- 
texte d'être  incelTamment  dans  la  cham- 
bre ,  d'y  navrer  fon  cœur  à  plaifir,  de  l'y 
repaître  de  ce  mortel  fpedacle  ,  de  s'y 
raffafier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  &  prenant  fon  parti 
i^ns  rien  dire  ,  elle  fortit  de  la  chambre. 
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Je  lavis  rentrer  un  moment  après  tenant 
un  voile  d'or  brodé  de  perles  que  vous 
lui  aviez  apporté  des  Indes  (  i  ),  Puiss'ap- 
prochant  du  lie ,  elle  baila  le  voile  ,  en 
couvrit  en  pleurant  la  face  de  fon  amie , 
&  s'écria  d'une  voix  éclatante.  i>  Mau- 
33  dite  foit  l'indigne  main  qui  jamais  le- 
3i  verace  voile  !  maudit  foit  l'œil  impie 
z>i  qui  verra  ce  vifage  dénguré  !  «  Cette 
adion ,  ces  mots  frappèrent  tellement  les 
fpedateurs ,  qu'aufTi  tôt  comme  par  une 
infpiration  foudaine  la  m.ême  impréca- 
tion fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a 
fait  tant  d'impreffion  fur  tous  nos  gens  ôc 
fur  tout  le  peuple  ,  que  la  défunte  ayant 
étémife  au  cercueil  dans  les  habits  &  avec 
les  plus  grandes  précautions,  elle  a  été 
portée  (Se  inhumée  dans  cet  état ,  fans 
qu'il  fe  foit  trouvé  perfonne  allez  hardi 
pour  toucher  au  voile  (2). 

Le  fort  du  plus  à  plaindre  efl:  d'avoir 
encore  à  confoler  les  autres.   Cefl  ce  qui 


l'i)  On  voit  afTez  que  c'eft  le  fonge  de  St.  Preux,  dont 
Mde.  d'Oihe  avoit  Tiinagination  toujours  pleine,  qui  lui 
fuggere  l'expédient  de  ce  voile.  Je  crois  que  fi  Ton  y 
regardoit  de  bien  près  ,  on  trouveroit  ce  même  rapport 
dans  raccomplilTement  de  beaucoup  de  prédifticns.  L'é- 
vénement n'eft  pas  prédit  parce  qu'il  arrivera  ;  mais  il 
arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

(2)  Le  Peuple  du  pays  de  Vaud  ,  quoique  proteuant  ^ 
ne  laifle  pas  d'être  extrépicment  fuperiti::cux. 
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me  refle  à  faire  auprès  de  mon  beau-pe- 
re ,  de  Mde.  d'Orbe ,  des  amis ,  des  pa- 
rens,  des  voifins,  &  de  mes  propres  gens. 
Le  refte  n'efl  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  ! 
mais  Mde.  d'Orbe  !  il  faut  voir  l'afflic- 
tion de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle 
ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  favoir 
gré  de  mes  foins ,  elle  me  les  reproche  ; 
mes  attentions  l'irritent ,  ma  froide  trif- 
telTe  l'aigrit;  il  lui  faut  des  regretsamers 
femblables  aux  fiens ,  &  fa  douleur  bar- 
bare voudroit  voir  tout  le  monde  au  dé- 
fefpoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  défolanc  efl 
qu'on  ne  peut  compter  fur  rien  avec  elle, 
&  ce  qui  la  foulage  un  moment,  la  dépite 
un  moment  après.  Tout  ce  qu'elle  fait , 
tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la  folie  , 
&  feroit  rifible  pour  des  gen':  de  fang- 
froid.  J'ai  beaucoup  à fouffrir  ;  je  ne  me 
rebuterai  jamais.  En  fervant  ce  qu'aima 
Julie,  je  crois  l'honorer  mieux  que  par 
des  pleurs. 

Un  feul  trait  vous  fera  juger  des  au- 
tres. Je  croyois  avoir  tout  fait  en  enga- 
geant Claire  à  fe  conferver  pour  remplir 
les  foins  dont  la  chargea  fon  amie.  Ex- 
ténuée d'agitations ,  d'abflinences ,  de 
veilles ,  elle  fembloit  enfin  réfolue  à  re- 
venir fur  elle-même ,  à  recommencer  fa 
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vie  ordinaire,  à  reprendre  fes  repas  dans 
la  falle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle 
y  vint  je  fis  dîner  les  enfans  dans  leur 
chambre ,  ne  voulant  pas  coui  ir  le  hazard 
de  cet  eflai  devant  eux  :  car  le  fpedaclc 
des  paffions  violentes  de  toute  efpece  ell 
un  des  plus  dangereux  qu'on  puilTe  offrir 
aux  enfans.  Ces  paiTions  ont  toujours  dans 
leurs  excès  quelque  chofe  de  puérile  qui 
les  amufe  ,  qui  les  féduit ,  &  leur  fait  ai- 
mer ce  qu'ils  devroient  craindre  (3).  Ils 
n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jetta  un  coup  d'œil  fur 
la  table  &  vit  deux  couverts.  A  l'inflant 
elle  s'affit  fur  la  première  chaife  qu'elle 
trouva  derrière  elle  ,  fans  vouloir  fe  met- 
tre à  table  ni  dire  la  raifon  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner ,  6c  je  fis  m.ettre  un  troi- 
fieme  couvert  à  la  place  qu'occupoit  or- 
dinairement fa  Coufine.  Alors  elle  fe  laif- 
fa  prendre  par  la  main  &  mener  à  table 
fans  rcfiftance ,  rangeant  fa  robe  avec  foin, 
comme  fi  elle  eût  craint  d'embarrafler 
cette  place  vuide.  A  peine  avoit  elle  por- 
té la  première  cuillerée  de  potage  à  fa 
bouche  qu'elle  la  repofe,  &  demande  d'un 


(3)  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre  ,  Se 
pluiieurs  d'entre  nous  les  Romans. 
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ton  brufque  ce  que  faifoic-là  ce  couvert , 
pyifqu'il  n'écoit  point  occupé  ï  Je  lui  dis 
qu'elle  avoit  raifon ,  &  fit  ôter  le  couvert. 
Elle  eflaya  de  manger,  fans  pouvoir  ea 
venir  à  bout.  Peu-à-peu  fon  cœur  fe  gon- 
floic ,  fa  refpiration  devenoit  haute  & 
relTembloit  à  des  foupirs.  Enfin  elle  fe 
leva  tout-à-coup  de  table,  s'en  retourna 
dans  fa  chambre  fans  dire  un  feul  mot ,  ni 
rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui 
dire  ,  6c  de  toute  la  journée  elle  ne  prie 
que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer. 
J'imaginai  un  moyen  de  la  ramener  à  la 
raifon  par  fes  propres  caprices ,  &  d'amol- 
lir la  dureté  du  défefpoir  par  un  fentiment 
plus  doux.  Vous favez  que  fa  fille  rellem- 
ble  beaucoup  à  Mde.  de  Wolmar.  Elle 
fe  plaifoit  à  marquer  cette  refiemblance 
par  des  robes  de  même  étoffe ,  &  elle  leur 
avoit  apporté  de  Genève  plufieurs  ajufte- 
mens  femblables ,  dont  elles  fe  paroienc 
les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Hen- 
riette le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il 
fut  poffible  ,  &  après  l'avoir  bien  inftrui- 
te,  je  lui  fis  occuper  à  table  le  troifieme 
couvert  qu'on  avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire  au  premier  coup  d'œil  comprit 
mon  intention  ;  elle  en  fut  touchée  ;  elle 
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me  jetta  un  regard  tendre  &  obligeant. 
Ce  fuc-là  le  premier  de  mes  foins  auquel 
elle  parut  fenfible,  &  j'augurai  bien  d'un 
expédient  qui  la  difpofoit  à  Tattendrif- 
fement. 

Henriette ,  fiere  de  repréfenter  fa  pe- 
tite maman  ,  joua  parfaitement  fon  rôle  , 
&  fi  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les 
domeftiques.  Cependant  elle  donnoic 
toujours  à  fa  mère  le  nom  de  maman  ,  & 
lui  parloir  avec  le  refpeâ:  convenable. 
Mais  enhardie  par  le  fuccès ,  &  par  mon 
approbation  qu'elle  remarquoic  fort  bien, 
elles'avifa  de  porter  la  main  fur  une  cuil- 
lère &  de  dire  dans  une  faillie  ;  Claire  , 
veux-tu  de  cela  ?  Le  gefte  &  le  ton  de 
voix  furent  imités  au  point  que  fa  mère 
en  treflaillit.  Un  moment  après  elle  part 
d'un  grand  éclat  de  rire  ,  tend  fon  afîîette 
en  difant ,  oui  mon  enfant ,  donne  ;  tu  es 
charmante  :  &  puis  elle  fe  mit  à  manger 
avec  une  avidité  qui  me  furprit.  En  la 
confiderant  avec  attention  ,  je  vis  de  l'é- 
garement dans  fes  yeux ,  &  dans  fon  gefte 
un  mouvement  plus  brufque  &  plus  déci- 
dé qu'à  l'ordinaire.  Jel'empêchaideman- 
ger  davantage ,  &  je  fis  bien  ;  car  une 
heure  après  elle  eut  une  violente  indigef- 
tion  qui  l'eût  infailliblement  étoufîee ,  fi 
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elle  eut  continué  de  manger.  Dèsce mo- 
ment, je  rélolus  de  fupprimer  tous  ces 
jeux  ,  qui  pouvoient  allumer  fon  imagi- 
nation au  point  qu'on  n'en  feroit  plus  maî- 
tre. Comme  on  guérit  plus  aifément  de 
l'afflidion  que  de  la  folie  ,  il  vaut  mieux 
la  lailTer  fouîTrir  davantage  ,  <Sc  ne  pas 
expofer  fa  raifon.  . 

Voilà  ,  mon  cher  ,  à  peu  près  où  nous 
en  fommes.  Depuis  le  retour  du  Baron  , 
Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins, 
foit  tandis  que  j'y  fuis ,  foie  quand  j'en 
fors;  ils  palTent  une  heure  ou  deux  en- 
femble ,  &  les  foins  qu'elle  lui  rend  fa- 
cilitent un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs ,  elle  commence  à  fe  rendre 
plus  aflidue  auprès  des  enfans.  Un  des 
trois  a  été  malade,  précifém.enc  celui 
qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  a 
fait  fentir  qu'il  lui  refle  des  pertes  à  faire, 
&  lui  a  rendu  le  zèle  de  fes  devoirs.  Avec 
tout  cela,  elle  n'eft  pas  encore  au  point 
de  la  trifteffe;  les  larmes  ne  coulent  pas 
encore  ;  on  vous  attend  pour  en  répandre , 
c'eft  à  vous  de  les  elTuyer.  Vous  devez 
m'entendre.  Penfez  au  dernier  confeil  de 
Julie;  il  eft  venu  de  moi  le  premier,  & 
je  le  crois  plus  que  jamais  utile  &  fage. 
Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  relîe 
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d'elle.  Son  père, fon amie,  fon mari,  Tes 
enfans ,  tout  vous  attend ,  tout  vous  defire, 
vous  êtes  néceflaire  à  tous.  Enfin  ,  fans 
xn'expliquer  davantage ,  venez  partager 
&  guérir  mes  ennuis  ;  je  vous  devrai 
peut-être  plus  que  perfonne. 


LETTRE    XXIII. 

D    E      J    U    X    I    E 

A     Saint     Preux. 

Cette  lettre  étoit  inclufe  dans  la  précédente." 

Julh  regarde  fa  mort  comme  un 
hienfait  du  Ciel ^  ^  par  quelmO' 
tif,  Elle  engage  de  nouveau  St» 
Freux  à  époufèr  Mde.  d'Orbe  i 
&  le  charge  de  l'éducation  dejès 
enfans.  Derniers  adieux. 

1  L  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout 
efl  changé ,  mon  bon  ami  ;  fouffrons  ce 
changement  fans  murmure  ;  il  vientd'une 
main  plus  fage  que  nous.  Nous  fongions 
à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas 
bonne.  Cefl  un  bienfait  du  ciel  de  l'a- 
voir 
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voir  prévenue  ;  fans  doute  il  prévient  des 
malheurs. 

Je  me  fuis  long-tems  fait  illufion.  Cet- 
te illufion  me  fut  falutaire  ;  elle  fe  détruit 
au  moment  que  je  n'en  ai  plus  befoin. 
Vous  m'avez  cru  guérie,  &  j'ai  cru  l'être. 
Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  durer  cette 
erreur  autant  qu'elle  étoit  utile  ;  qui  faic 
(i  me  voyant  fi  près  de  l'abyme ,  la  tête 
ne  m'eût  point  tourné  ?  Oui ,  j'eus  beau 
vouloir  étouffer  le  premier  fentiment  qui 
m'a  fait  vivre,  s'il  efl  concentré  dans  mon 
cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il 
n'eft  plus  à  craindre  ;  il  me  foutient  quand 
mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me  rani- 
me quand  je  me  meurs.  Mon  ami  je  fais 
cet  aveu  fans  honte;  ce  fentiment rcfté 
malgré  moi  fut  involontaire ,  il  n'a  rien 
coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui  dé- 
pend de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir. 
Si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut  pour 
vous ,  ce  fut  mon  tourment  &  non  pas 
mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire; 
la  vertu  me  refle  fans  tache  ,  &  l'amour 
m'eft  reflé  fans  remords. 

J'ofe  m'honorer  du  pafl"é  ;  mais  qui 

m'eût  pu  répondre  de  l'avenir  ?  Un  jour 

de  plus ,  peut-être  ,  ôc  j'étois  coupable! 

Qu'étoit-ce  de  la  vie  entière  palTée  avec 

Tome  JK  X 
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vous  ?  Quels  dangers  j'ai  courus  fans  îe 
favoir  !  A  quels  dangers  plus  grands 
j'alois  être  expofée  !  Sans  doute  je  fen- 
tois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois 
fentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves 
ont  été  faites ,  mais  elles  pouvoient  trop 
revenir.  N'ai-je  pas  allez  vécu  pour  le 
bonheur  &  pour  la  vertu?  Que  me  ref- 
toit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie.  En  me 
l'ôtanc,  le  ciel  ne  m'ote  plus  rien  de  re- 
grettable ,  6c  met  mon  honneur  à  cou- 
vert. Monami,  je  pars  au  moment  favo- 
rable ;  contente  de  vous  &  de  moi  ;  je 
pars  avec  joie,  &  ce  départ  n'a  rien  de 
cruel.  Après  tant  de  facrifices  je  comp- 
te pour  peu  celui  qui  me  refte  à  faire  ; 
Ce  n'efl  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs  ;  je  les  fens  i 
vous  refiez  à  plaindre  ,  je  le  fais  trop  ; 
&  le  fentiment  de  votre  afflidion  ell  la 
plus  grande  peine  que  j'emporte  avec 
moi  ;  mais  voyez  auiïi  que  de  confola- 
tions  je  vous  laiiîe  !  Que  de  foins  à  rem- 
plir envers  celle  qui  vous  fut  chère ,  vous 
font  un  devoir  de  vous  conferver  pour 
elle  !  il  vous  reiïe  à  la  fervir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vou^ne 
perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez 
perdu  depuis  long-tems.  Tout  ce  qu'elle 
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eut  de  meilleur  vous  refte.  Venez  vous 
réunira  fa  famille.  Que  fon  cœur  demeu- 
re au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce  qu'el- 
le aima  fe  raiîemble  pour  lui  donner  un 
nouvel  être.  Vos  foins,  vos  plaifirs,  vo- 
tre amitié ,  tout  fera  fon  ouvrage.  Le 
nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la 
fera  r-evivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le 
dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  refte  une  autre  Julie, 
êc  n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez. 
Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de 
fa  vie  ;  unifiez-vous  pour  conferver  l'au- 
tre ;  c'eft  le  feul  moyen  qui  vous  refle  à 
tous  deux  de  me  lurvivce  ,  en  fervantma 
famille  &  mes  enfans.  Que  ne  puis- je  in- 
venter des  nœuds  plusétroitsencore  pour 
unir  tout  ce  qui  m'eft  cher  !  Combien 
vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  !  Combien 
cette  idée  doit  renforcer  votre  attache- 
ment mutuel .'  Vos  objedions  contre  cec 
engagement  vont  être  de  nouvelles  rai* 
fons  pour  le  former.  Comment  pourrez- 
vous  jamais  vous  parler  de  moi  ians  vous 
attendrir  enfemble  ?  Non,  Claire  &  Ju- 
lie feront  fi  bien  confondues  qu'il  ne  fera 
plus  pofïible  à  votre  cœur  de  les  féparer. 
Le  fien  vous  rendra  tout  ce  que  vous  au- 
rez fenti  pour  fon  amie  ,  elle  en  fera  1^ 

X  z 
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confidente  6crobjet  :  vous  ferez  heureux 
par  celle  qui  vous  reftera ,  fans  ceiïer 
d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez  per- 
due ,  &  après  tant  de  regrets  &  de  pei- 
nes ,  avant  que  l'âge  de  vivre  &  d'aimer 
fe  paffe  ,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légi- 
time 6c  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'efl  dans  ce  charte  lien  que  vous  pour- 
rez fans  diftradions  &  fans  craintes  vous 
occuper  des  foins  que  je  vous  lailTe  ,  & 
après  lefquels  vous  ne  ferez  plus  en  peine 
de  dire, quel  bien  vous  aurez  fait  ici-bas. 
Vous  le  favez  ,  il  exifle  un  homme  di- 
gne du  bonheur  auquel  il  ne  fait  pas  af- 
pirer.  Cet  homme  eft  votre  libérateur, 
le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue. 
Seul,  fans  intérêt  à  la  vie,  fans  attente 
de  celle  qui  la  fuit,  fans  plaifir,  fans 
confolation ,  fans  efpoir ,  il  fera  bientÔE 
le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous  lui 
devez  les  foins  qu'il  a  pris  de  vous,  & 
vous  favez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
Souvenez-vous  de  ma  lettre  précédente. 
PafTez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce 
qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu 
le  goût  de  la  vertu  ,  montrez-lui-en  l'ob- 
jet &  le  prix.  Soyez  Chrétien  pour  l'en- 
gager à  l'être.  Le  fuccès  efl  plus  près 
que  vous  ne  penfez  :  lia  fait  fon  devoir. 
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je  ferai  le  mien ,  faites  le  vôtre.  Dieu  efl 
jufte  ;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  fur  mes 
enfans.  Je  fais  quels  foins  va  vous  coû- 
ter leur  éducation  :  mais  je  fais  bien  aufîi 
que  ces  foins  ne  vous  feront  pas  pénibles. 
Dans  les  momens  de  dégoût  inféparables 
de  cet  emploi  ,  dites-vous ,  ils  font  les 
enfans  de  Julie  ,  il  ne  vous  coûtera  plus 
lien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les 
obfervations  que  j'ai  faites  fur  votre  mé- 
moire ôc  fur  le  caradere  de  mes  deux 
fils.  Cet  écrit  n'eft  que  commencé  :  je 
ne  vous  le  donne  pas  pour  règle ,  je  le 
foumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  poinc 
des  favans ,  faites-en  des  hommes  bien- 
faifans  6c  juftes.  Parlez-leur  quelquefois 

deleurmere vous  favez  s'ils  lui  étoienc 

chers dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 

coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  fon 
frère  que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la 
vie.  Dites  leur.  ...  je  me  fens  fatiguée. 
11  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  lailîànc 
mes  enfans ,  je  m'en  fépare  avec  moins 
de  peine  ;  je  crois  refter  avec  eux. 

Adieu ,  adieu ,  mon  doux  ami. . . .  Hé- 
las !  j'achève  de  vivre  comme  j'ai  com- 
mencé. J'en  dis  trop  ,  peut-être ,  en  ce 
moment  où  le  cœurnedéguife  plus  rien... 

X3 
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Eh  !  pourquoi  craindrois-je  d'exprimer 
tout  ce  que  je  fens  ?  Ce  n'eil:  plus  moi 
qui  te  parle  ;  je  fuis  déjà  dans  les  bras  de 
la  mort.  Quand  tu  verrascette  lettre,  les 
vers  rongeront  le  vifage  de  ton  amante, 
&  fon  cœur  où  tu  ne  feras  plus.  Mais 
mon  ame  exifleroit-elle  fans  toi ,  fans  toi 
quelle  félicité  goûrerois-je  ?  Non  ,  je  ne 
te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La  ver- 
tu qui  nous  fépara  fur  la  terre ,  nous  uni^ 
ra  dans  le  féjour  éternel.  Je  meurs  dans 
cette  douce  attente.  Trop  heureufe  d'a- 
cheter au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'ai- 
pier  toujours  fans  crime ,  &  de  te  le  dire 
encore  une  fois. 
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LETTRE     XXIV. 

DE   Mde.    d'Orbe 

aSaintPreux. 

Elle  luifliit  l'aveu  de,  fès fèntlmens 
pour  lui  _,  ^  lui  déclare  en  même 
tems  quelle  veut  toujours  refler 
libre.  Elle  lui  repréfènte  l' im- 
portance des  devoirs  dont  il  ejl 
chargé  ;  lui  annonce  chei^  M, 
de  If^olmar  des  difpofitions  pro- 
chaines à  abjurer  fbn  incrédulité  ; 
l* invite  lui  &"  Milord  Edouard  , 
àfe  réunir  au  plutôt  à  lafamillù 
de  Julie,  Vive  peinture  de  Va- 
mitiélaplus  tendre,  &  de  la  plus 
amere  douleur. 

J 'Apprends  que  vous  commencez  à 
vous  remettre  afTez  pour  qu'on  puiiïe  ef- 
perer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut, 
mon  ami ,  faire  effort  fur  votre  foibleffe  ; 
il  faut  tâcher  de  paffer  les  monts  avant 
que  l'hiver  achevé  de  vous  les  fermer* 
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Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous 
convient  ;  vous  n'y  verrez  que  douleur  & 
trîfleiïe,  6c  peut-être  l'afflidion  commune 
fera-t-elle  un  foulagement  pour  la  vôtre, 
La  mienne  pour  s'exhaler  a  beloin  do 
vous.  Moi  l'eul  je  ne  puis  ni  pleurer ,  ni 
parler ,  ni  me  faire  entendre.  Wolmar 
m'entend  &  ne  me  répond  pas.  La  dou- 
leur d'un  père  infortuné  fe  concentre  en 
lui  -  même  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus 
cruelle  ;  il  ne  la  fait  ni  voir  ni  fen- 
tir  :  il  n'y  a  plus  d'épanchement  pour 
les  vieillards.  Mes  enfans  m'attendrif- 
fent  &  ne  favent  pas  s'attendrir.  Je  fuis 
feule  au  milieu  de  tout  le  monde.  Un 
îTiorne  filence  régne  autour  de  moi. 
Dans  mon  ilupide  abattement  je  n'ai  plus 
de  commerce  avec  perfonne.  Je  n'ai 
•qu'aiTez  de  force  &  de  vie  pour  fentir  les 
horreurs  de  la  mort.  O  venez  .'  vous  qui 
partagez  ma  perte!  Venez  partager  mes 
douleurs  :  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets;  venez  l'abreuver  de  vos  lar- 
mes. C'efl  la  feule  confolation  que  je 
puiiïe  attendre  ;  c'eil  le  feul  plaifir  qui 
me  refte  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  ,  ôc  que 
j'apprenne  votre  avis  fur  un  projet  donc 
je  fais  qu'on  vous  a  parlé ,  il  efl  bon  quo 
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VOUS  fâchiez  le  mien  d'avance.  Je  fuis  in- 
génue 6c  franche  ;  je  ne  veux  rien  vous 
diffimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous, 
je  l'avoue;  peut-être  en  ai-je  encore; 
peut-être  en  aurai- je  toujours  ;  je  ne  le  fais 
ni  le  veux  favoir.  On  s'en  doute  ,  je  ne 
l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en 
foucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  & 
que  vous  devez  bien  retenir.  C'efl  qu'un 
homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'Etange 
ôc  pourroit  fe  réfoudre  à  en  époufer  un 
autre  ,  n'eft  à  mes  yeux  qu'un  indigne  & 
un  lâche  que  je  tiendrois  à  déshonneur 
d'avoir  pour  ami;  &  quant  à  moi,  je 
vous  déclare  que  tout  homme ,  quel  qu'il 
puiiTe  être  ,  qui  déformais  m'ofera  parler 
d'amour  ,  ne  m'en  reparlera  de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent , 
aux  devoirs  qui  vous  font  impofés ,  à 
celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  en- 
fans  fe  forment  &  grandiifent  ,  fon  père 
fe  confume  infenfiblement  ;  fon  mari 
s'inquiète  &  s'agite  ;  il  a  beau  faire  ,  il  ne 
peut  la  croire  anéantie  ;  fon  cœur ,  mal- 
gré qu'il  en  ait ,  fe  révolte  contre  fa  vaine 
raifon.  Il  parle  d'elle ,  il  lui  parle,  il 
foupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir 
les  vœux  qu'elle  a  fait  tant  de  fois ,  6c 
ç'eil  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage. 
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Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  & 
l'autre  !  Il  efî  bien  digne  du  généreux 
Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  ayenc 
pas  fait  changer  de  réTolution. 

Venez  donc  ,  chers  Se  refpedables 
amis ,  venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
refle  d'elle.  Ralfembions  tout  ce  qui  lui 
fut  cher.  Que  fon  efprit  nous  anime  ;  que 
fon  cœur  joigne  tous  les  nôtres  ;  vivons 
toujours  fous  Ces  yeux.  J'aime  à  croire 
que  du  lieu  qu'elle  habite  ,  du  féjour  de 
l'éternelle  paix  ,  cette  ame  encore  ai- 
mante &  fenfible  fe  plaît  à  revenir  parmi 
nous,  à  retrouver  fes  amis  pleins  de  fa 
mémoire  ,  à  les  voir  imiter  fes  vertus ,  à 
s'entendre  honorer  par  eux  ,  à  les  fentir 
embralTer  fa  tombe,  &  gémir  en  pronon- 
çant fon  nom.  Non,  elle  n'a  point  quitté 
ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  ii  charmans. 
Ils  font  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la 
vois  fur  chaque  objet ,  je  la  fensà  chaque 
pas ,  à  chaque  inftant  du  jour  j'entends 
les  accens  de  fa  voix.  C'eft  ici  qu'elle  a 
vécu  ;  c'efl:  ici  que  repofe  fa  cendre  .... 
la  moitié  de  fa  cendre.  Deux  fois  la  fe- 
maine  ,  en  allant  au  Temple  ....  j'ap- 
perçois  ....  j'apperçois  le  lieu  trifle  êc 
refpedable  ....  beauté  ,  c'eft  donc-là 
ton  dernier  afyle  !  ....  confiance  ,  ami- 
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tié  ,  vertus ,  plaifirs  ,  folâtres  jeux  ,  la 
terre  a  tout  englouti  ....  je  me  lens 
entraînée, . .  j'approche  en  frilfonnant,  . . 
je  crains  de  fouler  cette  terre  facrée  .... 
je  crois  la  fentir  palpiter  &  frémir  fous 
mes  pieds  ....  j'entends  murmurer  une 
voix  plaintive  !  .  .  .  Claire  !  ô  ma  Claire  ! 
oïl  es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton  amie?  . . , 
fon  cercueil  ne  la  contient  pas  toute  en- 
tière ...  il  attend  le  refte  de  fa  proie  . . . 
il  ne  l'attendra  pas  long-tems  (  i  ) . 


(i)  En  achevant  de  relire  ce  recueil  ,  je  crois  voir  pour- 
quoi l'intérêt ,  tout  fuible  qu'il  eft  ,  m'en  elt  fi  agréa- 
ble ,  &  le  fera  ,  je  penfe  ,  à  tout  lecSeur  d'un  bon  natu- 
rel. C'cft  qu'au  moins  ce  foible  intérêt  eft  pur  &  fans  mé- 
lange de  peine  ;  qu'il  n'eft  point  excité  par  des  noir- 
ceurs ,  par  des  crimes ,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr. 
Je  ne  faurois  concevoir  quel  plaifir  on  peut  prendre  à 
imaginer  &  compofer  le  pcrfonnage  d'un  fcélerat  ,  à  fe 
mettre  à  fa  place  tandis  qu'on  le  repréfente  ,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  impofant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs 
de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs  ,  lefquels  pafient 
leur  vie  à  faire  agir  &  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter 
ni  voir  fans  fouffrir.  11  me  femble  qu'on  devroit  gémir 
d'être  condamné  à  un  travail  fi  cruel  ;  ceux  qui  s'en  font 
un  amufement  doivent  être  bien  dévorés  du  zèle  de  l'u- 
tilité publique.  Pour  moi ,  j'admire  de  bon  cœur  leurs 
talens  &  leurs  beaux  génies  ;  mais  je  remercie  Dieu  d« 
lie  me  les  avoir  pas  donnés. 


Fin  du  quatrième  Tome, 


33 


aiEfe.^5L  iJgiaa^r'JP--  vmffc^ici  s».£a 


TABLE 

DES  LETTRES 

ET     MATIERES 

Contenues  en  ce  Volume. 


L 


Ettre  Première  de  Milord  Edouard 
à  St.  Preux. 

Il  lui  demande  l'explication  des  chagrins  fecrets 
de  Aide,  de  Wolinar  ,  defquels  St.  Preux  lui 
avoit  parlé  dans  une  lettre  qui  n'a  pas  été 
reçue.  page  i 

Let.  II.  de  St.  Preux  à  Milord  Edouard. 

Incrédulité  de  M.  de  U'olmar.  Caufe  des  cha- 
grins fecrets  de  Julie.  4 

Let.  III.  de  St.  Preux  à  Milord  Edouard. 

Arrivée  de  Mde.  d'Orbe  avec  fa  fille  che-^  M.  de 
Wolmar.  Tranfports  ^  fêtes  à  Voccafion  de 
cette  réunion.  zj 

Let.  IV.  de  St.  Preux  à  Milord  Edouard. 

Ordre  Z''  gaieté  qui  régnent  che'^  M.  de  Wolmar 
dans  le  tems  de  vendanges.  Le  Baron  d'Etan- 
ge  0'  St.  Preux fincerement  réconciliés.       34 

Let.  y.  deSt.  Preux  à  M.  de  Wolmar. 

St.  Freux  parti  avec  Milord  Edouard  pour  Rome. 
Il  témoigne  à  M.  de  Wolmar  la  joie  où  il  ejl 
d'avoir  appris  qu'il  lui  dejline  l'éducation  de 
fes  enfans.  51 

Let.  VI.  de  St.  Preux  à  Mde.  d'Orbe. 

//  lui  rend  compte  de  la  première  journée  defon 


TABLE.         355 

voyage.  Nouvelles  foiblejfes  de  fort  cœur. 
Songe  funejle.  Milord  Edouard  le  ramené  à 
Clarens  pour  le  guérir  defes  craintes  chiméri- 
ques. Sûr  que  Julie  efi  en  bonne  famé-,  Saint 
Preux  repart  fans  la  voir.  56 

Let.  yil.   de  Mde.  d'Orbe  à  St.  Preux. 

Elle  lui  reproche  de  ne  s'' être  pas  montré  aux  deux 
Coufines.  Lnprejjionquefait  fur  Claire  le  rêve 
de  St.  Preux.  6^ 

Let.  VIII.  de  M.  de  Wolmar  à  St.  Preux- 

II  le  plaifante  fur  fon  rêve  ,  &  lui  fait  quelques 
légers  reproches  fur  le  rejfouvenir  defes  an^ 
ciennes  amours.  7^ 

Let.  IX.  de  St.  Preux  à-M.  de  Wolmar. 

Anciennes  amours  de  Milord  Edouard.  Motif 
de  fon  voyage  à  Rome.  Dans  quel  deffein  il  a. 
emmené  avec  lui  Saint  Preux.  Celui-ci  ns 
fouffrira  pas  que  fon  ami  fajfe  un  maria- 
ge indécent  ;  il  demande  à  ce  fujet  confeil 
à  Monfieur  de  Wolmar  ,  £>  lui  recommande 
lefecret.  76 

Let.  X.  de Mde.de Wolmarà Mde. d'Orbe- 

Elle  apénétré  les  fecrets  fentimens  de  fa  Coufim. 
pour  Saint  Preux  ;  lui  repréfente  le  danger 
qu'elle  peut  courir  avec  lui ,  &»  lui  confeille  de 
Vépoufer.  8j 

Let.  XI.   d'Henriette  à  fa  Mère. 

Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  fon  abfence  a  mis 
tout  le  monde  ;  lui  demande  des  préfens  pour 
fon  petit  Malif  G*  ne  s'' oublie  pas  elle-même. 

Let.  XII.  de  Mde.  d'Orbe  à  Mde.   de 

Wolmar. 
Elle  lui  apprend  fon  arrivée  à  Laufanne,  où  elle 

l'invite  de  venir  pour  la  noce  de  fon  frère,   uj 


334         TABLE. 

Let.  XIII.  de  Mde.  d'Orbe  à  Mde.  de 
Wolmar. 

Elle  injîruitfa  CouJIne  de  fesfentimens  pour  St. 
Preux.  Sa  gaieté  la  mettra  toujours  à  l'abri  de 
tout  danger.  Ses  raiforts  pour  rejler  veuve,  iio 

Let.  XIV.  de  Milord  Edouard  à  M.  de 
Wolmar. 

Il  lui  apprend  Vheureux  dénouement  defes  aven^ 
tures.  Effet  de  la  f âge  conduite  de  St.  Preux; 
6*  accepte  les  offres  que  lui  a  fait  M.  de  Wol- 
mar  ,  de  venir  pafftr  à  Clarens  le  refis  de  fes 
jours.  iji 

Let.  XV.  de  M.  de  Wolmar  à  Milord 
Edouard. 

//  Vinvite  de  nouveau  à  venir  partager  j  lui  &  St. 
Preux-,  le  bonheur  de  fa  maifon.  14J 

Let.  XVI.  de  Mde.  d'Orbe  à  Mde.  de 
Wolmar. 

Cara^iere  ,  goûts  &•  mœurs  des  habitans  de  Ge- 
nève. 149 

Let.  XVII.  de  Mde.  de  Wolmar  à  St.  Preux. 

Elle  lui  fait  part  du  deffein  qu'elle  a  de  le  marier 
avec  Mde.  d'Orbe  ;  lui  donne  des  confeils  re- 
latifs à  ce  projet  ,  &  combat  fes  maximes  fur 
lapriere  tffur  la  liberté.  i6j 

Let.  XVIII.  de  St.  Preux  à  Mde.  de  Wol- 
mar. 

îlfe  refufe  au  projet  formé  par  Mde.  de  Wolmar 
de  l'unir  à  Mde.  d'' Orbe  ,  ^  par  quels  motifs. 
Il  défend  fon  fentiment  fur  la  prière  G' fur  la. 
liberté.  184 

Let.  XIX.  deMde.de WolmaràSt. Preux. 

Elle  lui  fait  des  reproches  diôiéspar  V  amitié  ,  &» 
à  quelle  occafion.  Douceurs  du  defir^  if  char- 
me de  l'iUufîon.  Dévotion  de  Julie  y  &-  quelle. 


TABLE.  335 

Ses  allarmes  par  rapport  à  V incrédulité  defon 
miri  calmées  ,  Cr"  par  quelles  raifons.  Elle 
informe  St.  Preux  a'une  partie  qu'elle  doit 
faire  à  Chillon  avec  fa  famille.  Funefie  pref- 
fentimcnt.  210 

Let.  XX.  de  Fanchon  Anet  à  St.  PreUx. 

Mde,  de  IVolmar fe  précipite  dans  Veau  ,  où  elle 
voit  tomber  un  defes  enfans.  241 

Let.  XXI.  à  St.  Preux  >  commencée  par 
Mde.  d'Orbe  &  achevée  par  M.  de  Wol- 
mar. 

Mort  de  Julie.  244 

Let.  XXII.  de  M.  de  Wolmar  à  Saine 
Preux. 

Détail  circonjlancié  de  la  maladie  de  Mde.  de 
Wolmar.  Ses  divers  entretiens  avec  fa  famille 
&  avecunMiniJlre,fur  les  objets  les  plus  im- 
ponans.  Retour  de  Claude  Anet.  Tranquillité 
d'ame  de  Juiie  aufein  de  la  mort.  Elle  expire 
entre  les  bras  de  fa  Coufine.  On  la  croit  fauf- 
fement  rendue  à  la  vie  ,  ^  d  quelle  occafion. 
Comment  le  rêve  de  St.  Preux  ejî  en  quelque 
forte  accompli.  Conflernation  de  toute  la  mai- 
fon.  Défefpoir  de  Claire.  i^y 

Let.  XXIII.  de  Julie  à  St.  Preux  :  cette 
Lettre  étoit  inclufe  dans  la  précédente. 

Julie  regarde  fa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel^ 
&  par  quel  motif.  Elle  engage  de  nouveau  St. 
Preux  à  époufer  Mde.  d'Orbe ,  &  le  charge 
de  l'éducation  defes  enfans.  Derniers  adieux. 

J20 

Let.  XXIV.  de  Mde.  d'Orbe  à  St.  Preux. 

Elle  lui  fait  Vaveu  de  fes  fentimens  pour  lui,  O 
lui  déclare  en  même  tems  qu^elle  veut  toujours 
refier  libre.   Elle  lui  repréfente  l'importance 


33^ 


TABLE. 


des  devoirs  dont  il  ejî  chargé  ;  lui  annonce 
che^  M.  de  IVolmar  des  difpojîtions prochaines 
à  abjurer  fon  incrédulité  ;  Venvite-,  lui  &>  Mi- 
lord  Edouard ,  àfe  réunir  au  plutôt  à  la  famille 
de  Julie.  Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  ten^ 
ire  i  (;*  de  la  plus  amere  douleur.  32.7 


Fin  de  la  Table  du  quatrième 
&  dernier  Volume. 


%%7 


SUJETS 

D'ESTAMPES- 

JL^A  plupartde  ces  Sujets f*()nt déraille^ j 
pour  les  faire  entendre  ,  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  peuvent  létre  dans  re>écurionî 
Car  pouf  fendre  heureufement  un  def« 
fein  ,  l'Artide  ne  doit  pas  le  voir  tel 
qu'il  fera  fur  Ton  papier  ,  rriais  tel  qu'il 
efl  dans  la  nature.  Le  crayon  he  dif- 
tingiie  pas  une  blonde  d'une  brune ,  mais 
l'imagination  qui  le  guide  doit  les  diP* 
tinguer.  Le  burin  marque  mal  les  claire 
&  les  ombres  ,  fi  le  Graveur  n'imagi-* 
ne  aulTî  les  couleurs.  De  Hiêrrie  danâ 
les  figures  en  mouvement ,  il  faut  voif 
ce  qui  précède  &  ce  qui  fuit ,  &  donner 
au  tems  de  l'adlion  une  certaine  latitude  j 
fans  quoi  l'on  ne  faifira  jamais  bien  Ta- 
îiité  du  moment  qu'il  faut  exprimer. 
L'habileté  de  l'Artiile  confifte  à  faire 
imaginer  au  Spedateur  beaucoup  dà 
chofes  qui  ne  font  pas  fur  la  Planche? 
&  cela  dépend  d'un  heureux  choix  dé 
Jomi  11/,  X 
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circon/lances  ,  dont  celles  qu'il  rend 
font  fuppoler  celles  qu'il  ne  rend  pas. 
On  ne  lauroit  donc  entier  dans  un  trop 
grand  détail  quand  on  veut  expofer  des 
Sujets  d'Eilampes  ,  &  qu'on  efl  abfo- 
lument  ignorant  dans  l'art.  Au  refte  , 
il  eft  aifé  de  comprendre  que  ceci  n'a- 
voit  pas  éié  écrit  pour  le  Public  ;  mais 
en  donnant  féparément  les  Eftampes , 
on  a  cru  devoir  y  joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  perfonnages  revien- 
nent dans  toutes  les  planches  ,  &  en 
compofent  à  peu  près  toutes  les  figu- 
res. 11  faudroit  tâcher  de  les  diftinguer 
par  leur  air  6c  par  le  goût  de  leur  vê- 
tement ,  en  forte  qu'on  les  reconnût  tou- 
jours. 

I.  Julie  efl  la  Figure  principale. 
Blonde,  une  phyfionomie  douce,  ten- 
dre, moderte  ,  enchanterelTe.  Des  grâ- 
ces naturelles  fans  la  moindre  affeda- 
tion  :  une  élégante  fimplicité  ,  même 
un  peu  de  négligence  dans  Ton  vête- 
ment ,  mais  qui  lui  fied  mieux  qu'un 
air  plus  arrangé  :  peu  d'ornemens ,  t'Hi- 
jours  du  goût  ;  la  gorge  couverte  en  jBlIe 
jnodelle ,  &  non  pas  en  dévote. 
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2.  Claire  ,  ou  la  Coufine.  Une  bru- 
tie  piquante  ;  l'air  plus  fin,  plus  éveillé  ^ 
plus  gai  ;  d'une  parure  un  peu  plus  or- 
née, ôc  vifanc  prefqueà  la  coquetterie; 
mais  toujours  pourtant  de  la  modeflie 
&  de  la  bienféance.  Jamais  de  paniei? 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  St.  Preux  ,  ou  l'ami.  Un  jeuriâ 
homme  d'une  figure  ordinaire;  rien  de 
diftingué  ;  feulement  une  phyfionomiô 
fenfible  &  interellante.  L'habillemenc 
très-  fimple  :  une  contenance  alFez  ti- 
mide, même  un  peu  embanalTé  de  fâ 
perfonne  quand  il  eft  de  iang-froid; 
mais  bouillant  &  emporté  dans  la  paffion* 

4.  Le  Baron  d*Etange  j  ou  le  pere?< 
îl  ne  paroît  qu'une  fois  ,  oi.  l'on  diid 
comment  il  doit  être. 

5.  MiLoRD  Edouard,  ou  l'Angloîs* 
Un  air  de  grandeur  qui  vient  de  l'amd 
plus  que  du  rang;  l'empreinte  du  cou- 
rage èc  de  la  vertu;  mais  un  peu  de  rii- 
deife  &  d'âpreté  dans  les  traits.  Uri 
maintien  grave  êc  floïque,  fous  lequel  il 
cache  avec  peine  une  extrême  fenfibilité< 
La  parure  à  l'Angloife,  &  d'un  grand 
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Seigneur  fans  fafle.  S'il  étoit  pofTibîe 
d'ajouter  à  tout  cela  le  port  un  peu  fpa- 
dalîin ,  il  n'y  auroit  pas  de  mal. 

&.  M.  DE  "WoLMAR  ,  le  mari  de  Julie. 
Un  air  froid  &  pofé.  Rien  de  faux  ni  de 
contraint;  peudegeflie,  beaucoup  d'et 
prit ,  l'œil  aflTez  fin  ;  étudiant  les  gens 
fans  affedation. 

Tels  doivent  être  ,  à  peu  près ,  les 
caraderes  des  Figures.  Je  paiïe  au  Ai- 
jet  des  Planches. 


W"^  ma.  ^^ 
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EXPLICATION 

De  l'EJlampe  qui  efl  à  la  tête  du 
prernUr  f^olume. 

1   OuR  exprimer  l'imprefllon  que  peut 
faire  la  grandeur  plus  que  naturelle  des 
caraderes  tracés  dans  ce  Roman  ,  on  re- 
préfente  l'Auteur  de  la  Nouvelle  Heloife 
fous  l'emblème  d'un  Peintre  animé  par 
le  feu  du  Génie  &  par  celui  de  l'Amour, 
&  qui ,  en  imitant  la  Nature,  la  peint  beau- 
coup plus  grande  &  plus  belle  qu'elle  n'ell. 
On  voit  dans  ce  deffein  une  femme 
debout ,  rayonnante  de  lumière  ,    dans 
une  attitude  fimple  &  gracieufe.  C'efl  la 
Nature  qui  préfente  fes  beautés  aux  yeux 
du  Peintre.    Le  Génie  de  l'invention  , 
ayant  des  aîles  à  la  tête  ,  tient  un  flam- 
beau ,  &  concourt  avec  l'Amour ,  qui  en 
a  un  également  ,  à  allumer  une  flamme 
fur  la  tête  du  Peintre  :  c'eft-à-dire  ,  qu'ils 
allument  le   feu  de  fon  génie.   Dans  ce 
moment  d'enthoulîafme  ,  on  voit  que  la 
repréfentation  qu'il  trace  fur  un  tableau 
roulé  ,  e(t  confiderablement  plus  grande 
que  l'objet  qu'il  imite. 

Ï3 


542         Estampes 
PREMIERE  ESTAMPE. 

Tome.  I.    Lettre.  XIV.  /'^^c  136. 

_E  lieu  de  la  Scène  efl  un  bofquet. 
Julie  vient  de  donner  à  fon  ami  un  bai- 
1er  co(î  uporito  ,  qu'elle  en  tombe  dans 
une  efpece  de  défaillance.  On  la  voit 
dans  un  état  de  langueur  fe  pencher, 
le  laitier  couler  fur  les  bras  de  fa  Cou- 
fine  ,  ô:  celle-ci  la  recevoir  avec  un  em- 
prenement  qui  ne  l'empêche  pas  de  fou- 
rire  en  regardant  du  coin  de  l'œil  fon 
ami.  Le  jeune  homme  a  les  deux  bras 
étendus  vers  Julie  ;  de  l'un,  il  vient  de 
l'embraiTer  ;  &  l'autre  s'avance  pour  la 
foutenir  :  fon  chapeau  efl  à  terre.  Un 
lavillemenc,  un  tranfporc  très-vif  de  plai- 
fir  (5c  d'allarmes  doit  régner  dans  fon  gef- 
te  &  fur  fon  vifage.  Julie  doit  fe  pâmer 
&  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau  doit 
refpirer  une  ivreiTe  de  volupté  ,  qu'une 
certaine  modeftie  rende  encore  plus  toii= 
chante. 

Inscription  delà  i"^^.  Planche^ 

Le  preiîiier  baifer  de  l'amouf. 
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DEUXIEME   ESTAMPE. 

Tomel.   Lettrel^lC.  page  }^6, 

JL  E  lieu  de  la  Scène  e(î  une  cham- 
bre fort  fimple.  Cinq  perfonnages  rem- 
pli(îent  l'Eliampe.  Miîord  Edouard  , 
fans  épée  ,  &  appuyé  fur  une  canne  , 
fe  met  à  genoux  devant  l'Ami  ,  qui 
efl;  alfis  à  côté  d'une  table  fur  laquel- 
le font  fon  épée  ôc  fon  chapeau  ,  avec 
un  livre  plus  près  de  lui.  La  poilure 
hum.ble  de  l'Anglcis  ne  doit  rien  avoir 
de  honteux  ni  de  titTiide  ;  au  contrai- 
re ,  il  régne  fur  fon  vifage  une  fierté 
fans  arrogance  ,  une  hauteur  de  cou- 
rage ;  non  pour  braver  celui  devant 
lequel  il  s'humilie  ,  mais  à  caufe  de 
l'honneur  qu'il  fe  rend  à  lui-même  de 
faire  une  belle  adion  par  un  motifde 
judice  &  non  de  crainrc.  L'Ami,  fur- 
pris  ,  troublé  de  voir  l'Anglois  à  fcs 
pieds ,  cherche  à  le  relever  avec  beau- 
coup d'inquiétude  ,  6c  un  air  trè";  con- 
fus. Les  trois  fpedateurs ,  tous  en  épée, 
mar(][uent  rétonnement  ôi  l'admiration, 
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chacun  par  une  attitude  différente.  L'e& 
prir  de  ce  fujet  ell  ,  que  le  perfon- 
ra  '/?  qui  çiï  à  genoux  imprime  du 
rt  fpeâ:  aux  autres ,  &  qu'ils  femblenç 
£ous  à  genppx  devine  lui» 

Inscription  de  la  2«.  Planche, 

L'héroïfme  de  la  vertu» 


/^^îT  jt%  V\ 
\sk.  '^y'0  J^^ 


POUR    LA    Julie.     345 


TROISIEME   ESTAMPE. 

Tome  II.    Lettre  X.  page  65. 

J_,E  lieu  eft  une  chambre  de  cabaret, 
dont  la  porte  ouverte  donne  dans  un2 
autre  chambre.  Sur  une  table  ,  auprès 
du  feu  ,  devant  laquelle  eft  afîis  Milord 
Edouard  en  robe  de  chambre  font  deux 
bougies  ,  quelques  lettres  ouvertes  ,  & 
un  paquet  encore  fermé.  Edouard  tient 
de  la  main  droite  une  lettre  qu'il  baiflTe 
de  furprife  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme.  Celui  ci ,  encore  habillé,  aie 
chapeau  enfoncé  lur  lesyeu.^,  tient  fon 
épée  d'une  main  ,  &  de  l'autre  montre  à 
l'Angloisjd'un  air  emporté  &  menaçant, 
la  fienne  qui  efl  fur  un  fauteuil  à  côté  de 
lui.  L'Anglois  fait  de  la  main  gauche 
un  gefte  de  dédain  froid  5c  marqué.  Il 
regarde  en  même  tems  l'étourdi  d'un  air 
de  compafTion  propre  à  le  faire  rentrer 
en  lui  même;  6c  l'on  doit  remarquer  en 
effet  dans  fon  attitude  que  ce  regard 
commence  à  le  décontenancer. 

Inscription  de  la  ^e-  Planche, 
Ah  !  jeune  homme  !  à  cou  bienfai^b^ud 
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QUATRIEME  ESTAMPE. 

Tome  II.  Lettre  XXVI.  page  22^. 


A  Scène  eft  dans  la  rue  ,  devant 
une  maifon  de  mauvaife  apparence. 
Près  de  la  porte  ouverte  ,  un  laquais 
éclaire  avec  deux  flambeaux  de  tabie. 
Un  fiacre  el\  à  quelques  pas  de-là  ;  le 
cocher  tient  la  portière  ouverte,  &  un 
jeune  homme  s'avance  pour  y  monter. 
Ce  jeune  hc^mme  efl  St.  Preux  ,  lor- 
tant  d'un  lieu  de  débauche  ,  dans  une 
attitude  qui  marque  le  remords  ,  la 
trifielle  6c  l'abattement.  Une  des  habi- 
tantes de  cette  maifon  Va  reconduit 
julques  dans  la  rue;  &  dans  Tes  adieux 
on  voit  la  joie  ,  l'impudence,  6c  l'air 
d'une  peifbnne  qui  fe  félicite  d'avoir 
triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur 
&.  de  honte  ,  il  ne  fait  pas  même  at- 
tention à  eiie.  Aux  fenêtres  (ont  de 
jeunco  Officiers  avec  deux  ou  trois  com- 
pagnes de  celle  qui  efl  en  bas.  Ils 
battent  des  mains  tSc  appiaudillent  d'in 
air  laiilcur   en  voyant  palier  le  jeune 
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homme  ,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les 
écoute.  11  doic  régner  une  immodef- 
tie  dans  le  maintien  des  femmes  ,  & 
un  défordre  dans  leur  ajuflemenc,  qui 
ne  lailîe  pas  douter  un  moment  de  ce 
qu'elles  font ,  &  qui  falTe  mieux  forcir 
la  trifteffe  du  principal  perfonnage. 

Inscription  de  la.  4^.  FUnche. 

La  honte  &  les  remords  vengent  l'amour 
outragé» 
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CINQUIEME  ESTAMPE. 

Tomsll.  Lettre^Lilï.  pa.ge-^Qi. 

X-,A  Scène  fe  pafle  de  nuit  ,  &  re- 
préfente  la  chambre  de  Julie  ,  dans  le 
délordre  où  eft  ordinairement  celle 
d'une  perfonne  malade.  Julie  efl  dans 
fon  lit  avec  la  petite  vérole  ;  elle  a  Iç 
tranfport.  Ses  rideaux  fermés ,  étoienc 
entr'ouverts  pour  le  paiïage  de  fon  bras 
qui  efl  en  -  dehors  ;  mais  fentant  bai- 
fer  fa  main  ,  de  l'autre  elle  ouvre  bruf- 
quement  le  rideau  ,  &  reconnoiflant 
fon  ami,  elle  paroît  furprife ,  agitée, 
tranfportée  de  joie  ,  &  prête  à  s'élan- 
cer vers  lui.  L'Amant  ,  à  genoux  près 
du  lit  ,  tient  la  main  de  Julie,  qu'il 
vient  de  faifir ,  &  la  baife  avec  un  em- 
portement de  douleur  tSc  d'amour  dans 
lequel  on  voit  ,  non  -  feulement  qu'il 
ne  craint  pas  la  communication  du  ve- 
nin ,  mais  qu'il  la  defire.  A  l'inilant 
Claire  ,  un  bougeoir  à  la  main  ,  re- 
marquant le  mouvement  de  Julie ,  prend 
le  jeune  homme  par  le  bras ,  &  i'arra- 
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cliant  du  lieu  où  il  eft ,  l'entraîne  hors 
de  la  chambre.  Une  femme-de-cham- 
bre ,  un  peu  âgée ,  s'avance  en  même 
tems  au  chevet  c^  Julie  pour  la  re- 
tenir. Il  faut  qu'o'riS'emarque  dans  tous 
les  perfonnages  une  adion  très -vive, 
&  bien  prife  dans  l'unité  du  moment. 

Inscription  de  la  j=.  Planche, 

L'inoculation  de  l'amour. 


j'*^î^:&-^ife 
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SIXIEME   ESTAMPE. 

Tome  H.    Lettre  XLVI.    p^g^  3  39' 


_  A  Scène  fe  pafle  dans  la  chambre  du 
Baron  d'Etange,  père  de  Julie.  Julie  eft 
aiîife  ,  &  près  de  la  chaife  eft  un  fauteuil 
vuide  :  fon  père  qui  i'occupoit  eft  à  ge- 
noux devant  elle  ,  lui  ferrant  les  mains, 
Verfant  des  larmes,  6c  dans  une  attitude 
fuppliante  &  pathétique.  Le  trouble , 
l'agitation  ,  la  douleur  font  dans  les  yeux 
de  Julie.  On  voit,  à  un  certain  air  de 
laffitude ,  qu'elle  a  fait  tous  fes  efforts 
pour  relever  fon  père  ou  fe  dégager  ; 
mais  n'en  pouvant  venir  à  bout  ,  elle 
laifie  pencher  fa  tête  fur  le  dos  de  fa  chai- 
fe ,  comme  une  perfonne  prête  à  fe  trou- 
ver mal  ;  tandis  que  ks  deux  mains  en 
avant  portent  encore  fur  les  bras  de  fon 
père.  Le  Baron  doit  avoir  une  phyfio- 
nomie  vénérable  ,  une  chevelure  blan- 
che, le  port  militaire  ;  &  quoique  fup- 
pliant ,  quelque  chofe  de  noble  &  de  fier 
dans  le  maintien. 

Inscription  de  la  6^.  Planche^ 
La  force  paternelle* 
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SEPTIEME  ESTAMPE. 

Tome  III.   Lettre  XII.  page  90. 

JL  A  Scène  fe  paiïe  dans  l'avenue  d'une 
mailbn  de  campagne  ,  quelques  pas  au- 
delà  de  la  grille,  devant  l-aquelle  on  voie 
en-dehors  une  chaife  arrêtée  ,  une  malle 
derrière  ,  &  un  ponillun.  Comme  l'or- 
donnance de  cette  Eftampe  eil  très  fim- 
ple,  &  demande  pourtant  une  grande 
expreifion  ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage 
de  long  cours  ;  (Se  quoK^ue  It;  mari  fâ- 
che cju'avant  Ton  mariage  cet  ami  a  été 
amant  favorifé  ,  il  prer^d  une  telle  con- 
fiance dans  la  vertu  de  tous  deux  ,  qu'il 
invite  lui-même  le  jeune  homme  à  venir 
dans  fa  maifon.  Le  moment  de  fon  a  -» 
rivée  ell  le  lujet  de  l'Eflampe  Julie 
vient  de  l'embralTer,  Ôc  le  prenant  par 
la  main,  le  préd'nte  à  (on  mari,  qui  s'a- 
vance pour  Tembiailer  à  fon  tour.  M,  de 
"Wolmar  ,  nacurollement  froid  6c  p<'fé  , 
doit  avoir  l'air  ouvert,  prelque  riant, 
un  regard  ferein  c^ui  invite  à  la  confiance. 
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Le  jeune  homme' ,  en  habit  de  voya-» 
ge  ,  s'approche  avec  un  air  de  refpe^l 
dafts  lecjuel  on  démêle,  à  la  vérité,  utt 
peu  de  contrainte  &  de  confufion  ,  mais 
non  pas  une  gêne  pénible  ni  un  embarras 
fufpeâ:.  Pour  Julie,  on  voit  fur  Ton  vi- 
fage  &  dans  Ton  maintien  un  cara6lere 
d'innocence  <5c  de  candeur ,  qui  montre 
en  cet  inftant  toute  la  pureté  de  l'on  ame. 
Elle  doit  regarder  Ton  mari  avec  une  af- 
furance  modefte  ,  où  fe  peignent  l'atten- 
driiïement  &  la  reconnoifïance  que  lui 
donne  un  fi  grand  témoignage  d'eflime, 
&  le  fentiment  qu'elle  en  eft  digne. 

Inscription  de  la.  7e.  PUncke, 
La  confiance  des  belles  âmes.. 


HUITIEME 
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HUITIEME  ESTAMPE. 

Tome  III.    Lettre  XXIII.    page  ^95^ 


E  Payfage  eil:  ici  ce  qui  demande  lâ 
plus  d'exaditude.  Je  ne  puis  mieux  le 
repréfenter  qu'en  tranfcrivanc  le  palTagg 
où  il  efl  décric, 

JVous  y  arrivâmes  après  um  demU 
heure  de  marche  j  par  quelques  fèn^ 
tiers  ombragés  6*  tortueux  qui  mori^ 
toient  injenfihlement  entre  les  ro^ 
chers  j,  6*  n  avaient  rien  de  plus  in^ 
commode  que  la  longueur  du  chemin  t 
Ce  lieu  Jolitaire  formoit  un  réduit 
Jauvage  6"  défert ^  plein  de  ces  fortes 
de  beautés  qui  ne  touchent  que  leâ 
âmes fenjib  les  ^  &"  paroifjentkorribUs 
aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la 
fonte  des  neiges  ^  rouloit  à  cent  pas  de- 
nous  une  eau  bourbeuje  ^  &  eharioit 
avec  fracas  du  limon  _,  du  fable  ^  des 
pierres.  Derrière  nous  ^  uni,  chaîne  de 
roches  inaccejfibks  féparoit  Vefpld^ 
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nad&  ou  nous  étions  Je  cette  partie  dz3 
Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières, 
parce  que  a  énormes  fommets  déglace 
qui  s'accroijfent  incejfamment  ^  les 
couvrent  depuis  le  commencement 
du  Monde.Des  forêts  de  noirs  fapins 
nous  omhrageoient  trijlement  adroi- 
te ;  un  grand  bois  de  chênes  était  à 
gauche  au-delà  du  torrent  ;  ^ prefque 
àpicau-dejfous  de  nous  :  cette  immeri- 
Je  plaine  d*eau  que  h  lacjorme  au. 
fein  des  montagnes  nous  féparoit  des 
riches  côtes  du  pays  de  Vaud  ^  dont 
le  fpticlacle  étoit  couronné  par  la  ci" 
me  du  majejlueux  Jura, 

Au  milieu,  de  ces  grands  &  fiipef'^ 
hes  objets  ,  .  le  petit  terrein  cil  nous 
étions  étaloit  les  charmes  d'un  féjour 
riant  &  champêtre.  Quelques  ruij- 
féaux  filtr oient  à  travers  les  rochers, 
£<*  rouloient  fur  la  verdure  en  filets 
de  cryfîal.  Quelques  arbres  fruitiers 
fauvages  enracinés  dans  les  hauteurs 
penchoient  Lurs  têtes  fur  les  nôtres. 
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La  terre  humide  étoit  couverte  d'/ier' 
bas  &  de  fleurs.  En  comparant  un/l 
doux  réduit  aux  oh  jets  qui  l' en  vira  ri- 
noient  ^  il  Jemhloit  que  ce  lieu  défert 
dut  être  l'afyle  de  deux  amans  échap- 
fis  Jeuls  au  houleverj'ement  de  là 
Nature» 

Il  faut  ajouter  à  cette  defcription,  que 
deux  quartiers  de  rocher  tombés  du  haut^ 
&  pouvant  fervir  de  table  &  de  fiége  ^ 
doivent  être  prefqu'au  bord  de  l'elpiana- 
de  ;  que  dans  la  perfpedive  des  côtes  dii 
pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  1  eloigne- 
ment ,  on  diilingue  fur  le  rivage  des  vil- 
les de  diftance  en  diftance  ,  &  qu'il  eft 
nécefîaire  au  moins.qu'on  enapperçoivg 
une  vis-à-vis  de  l'elpiânade  ci-deiî-ÎBs  dé^ 
crite. 

C'efi  fur  cette  efplanade  que  font  Jii-' 
lie  &  fon  Ami  ;  les  deux  feuls  perfonna- 
ges  de  l'EflampCo  L'Ami  pofant  unâ 
main  fur  l'un  des  deux  quartiers  lui  mon- 
tre de  l'autre  main ,  &  d'un  peu  loin ,  des 
caraderes  gravés  fur  les  rochers  des  en- 
virons. Il  lui  parle  en  même  téms  ave© 
feuj  on  lie  dans  les  yeux  de  Julie  ï^^ 

Z  â 
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tendrifTementquelui  caufentfesdifcours, 
&  les  objets  qu'il  lui  rappelle  ;  mais  on  y 
lit  aulFi  que  la  vertu  préfide,  &  ne  craint 
rien  de  ces  dangereux  fouvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la 
première  Eftampe  &  celle-ci  ,  &  dans 
cet  intervalle  Julie  eft  devenue  femme 
éc  mère  :  mais  il  eft  dit  qu'étant  fille  elle 
lailloit  dans  Ton  ajuftement  un  peu  de  né- 
gligence qui  la  rendoit  plus  touchante; 
Si  qu'étant  fem.me ,  elle  fe  paroit  avec 
plus  de  foin.  C'eft  ainfi  qu'elle  doit  être 
dans  la  Planche  feptieme  ;  mais  dans 
celle-ci ,  elle  eft  fans  parure ,  &  en  robe 
du  matin. 

Inscription  c/e  la  8^.  Planche, 
Les  monumens  des  anciennes  amours» 


^(  B  \ 
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NEUVIEME  ESTAMPE. 

Tome  m.  Lea re  XXVI.  f  âge  374. 

vJ  N  fallon ,  fepr  figures.  Au  fond  vers 
la  gauche,  une  table  à  thé  couverte  de 
trois  talles ,  la  théière ,  le  pot  à  fucre ,  &;c. 
Autour  de  la  table  font,  dans  le  fond  &  en 
face ,  M.  de  Wolmar  :  à  fa  droite  en  tour- 
nant ,  l'Ami  tenant  la  gazette  ;  en  forte 
que  l'un  &  l'autre  voyenc  tout  ce  qui  fe 
paffe  dans  la  chambre. 

A  droite  aufîî  dans  le  fond  ,  Madame 
de  Wolmar  alTife  tenant  de  la  broderie  ; 
fa  femme- de-chambre  afTife  à  côté  d'elle 
&  faifant  de  la  dentelle  ;  fon  oreiller  eft 
appuyé  fur  une  chaife  plus  petite.  Cette 
femme-de-chambre  ,  la  même  dont  il  eiï 
parlé,  ci-après  ,  Planche  onzième  ,  ed 
plus  jeune  que  celle  de  la  Fhnche  fj» 
xieme. 

Sur  le  devant ,  à  fept  ou  huit  pas  des 
uns  &  des  autres,  eft  une  autre  petite  ta- 
ble couverte  d'un  livre  d'Eltampes  que 
parcourent  deux  oetits  garçons.  L'aîné, 
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tout  occupé  des  figures ,  les  montre  au 
cadet  -,  mais  celui  ci  compte  furtivement 
des  onchecs  qu'il  rient  fous  la  table  cachés 
par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille 
de  huit  ans  ,  leur  aînée,  s'eft  levée  de  la 
chaile  qui  e(l  devant  la  femme  de  cham- 
bre ,  &  s'avance  leflement  fur  la  pointe 
des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  par- 
le d'un  petit  ton  d'autorité,  en  montrant 
de  loin  la  figure  du  livre ,  &  tenant  un 
puvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  "Woîmar  doit  paroître 
avoir  fufpendu  fon  travail  pour  contem- 
pler le  manège  des  enfans  :  les  hommes 
ont  de  même  fufpendu  leur  leélure  pour 
contempler  à  la  fois  Madam.e  de  Wolmar 
Si  les  trois  enfans,  La  femme- de- cham- 
bre eft  à  fon  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfans  ;  un 
air  de  contemplation  rêveufe  &  douce 
clans  les  trois  fpedateurs.  La  mère  fur- 
tout  doit  paioîtie  dans  une  extafe  déli-? 
çieufe. 

Inscription  Je  la  9e.  PUncAe, 

La  matinée  à  l'Angloife. 
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DIXIEME  ESTAMPE. 

Tome  IV.  Lettre  VI.  page  64. 

i^'  Ne  chambre  de  cabaret  Le  mo» 
mène  vers  la  fin  de  la  nuit.  Lecrcpuf^ 
cule  comn:ience  à  montrer  quelques 
objets;  mais  robfcurité  permet  à  peme 
qu'on  les  didingue. 

L'Ami  ,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'a- 
giter ,  s'efl:  jette  à  bas  de  Ton  lit ,  &  a  pris 
i'a  robe-de  chambre  à  la  hâte.  Il  erre 
avec  un  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter 
de  la  main  des  objets  fantaltiques  dont  il 
paroît  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trou- 
ver la  porte.  La  noirceur  de  l'Eltampe, 
l'attitude  exprefTive  du  perfonnage  ,  foa 
vilage  effaré  doivent  faire  un  elfet  lugu- 
bre &  donner  auxregardans  une  impref-» 
iion  de  terreur. 

Inscription  û'^ /^  \o^.  Planche. 

Où  veux-tu  fliir  ?  le  Phantôme  eft  dans 
ton  cœur. 
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ONZIEME    ESTAMPE, 

Tojne  IV.  Lenre  XIII.  jjage  I20, 

S  ^A  Scène  efl:  dans  un  fallon.  Vers  la 
cheminée ,  où  il  y  a  du  feu  ,  eft  une  tabie 
de  jeu  à  laquelle  font ,  contre  le  mur.  M, 
de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  &  vis-à- 
vis ,  St.  Preux,  dont  on  voit  le  corps  de 
profil,  parce  que  fa  chaife  efl  un  peu  dé- 
rangée ;  mais  dont  on  ne  voit  la  tête  que 
par  derrière ,  parce  qu'il  la  retourne  vers 
M.  de  Woimar. 

Par  terre  eft  un  échiquier  renverfé 
dont  les  pièces  font  éparfes.  Claire ,  d'un 
air  moitié  fuppliant ,  moitié  railleur, 
préfente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y 
appliquer  un  foufflet  ou  un  baifer  ,  à  fon 
choix  ,  en  punition  du  coup  qu'elle  vietit 
de  faire.  Ce  coup  efl  indiqué  par  une  ra- 
quette qu'elle  tient  pendante  d'une  main, 
candis  qu'elle  avance  l'autre  main  fur 
le  bras  du  jeune  homme  pour  lui  faire 
retourner  la  tête  qu'il  balife  Se  qu'il  dé- 
tourne d'un  air  b()udeur.  Pour  que  le 
coup  ait  pu  fe  faire  fans  grand  fracas  3 
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il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  ma° 
roquin  qui  fe  ferment  comme  des  livres, 
&  le  repréfenter  à  moicié  ouvert  contre 
un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  eft  une  autre  perfonne 
qu'on  reconnoît  ,  au  tablier  ,  pour  la 
femme  de-chambre;  à  côté  d'elle  efl  fa 
raquette  fur  unechaife.  Elle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé,  &  de  l'autre  elle 
fait  femblant  d'en  raccommoder  les  plu- 
mes ;  mais  elle  regarde  à  travers,  en  fou- 
riant  ,  la  fcène  qui  fe  pafle  vers  la  chemi- 
née. 

M.  de  Wolmar  un  bras  pafle  fur  le 
dos  de  la  chaife  ,  comme  pour  contem- 
pler plus  commodément,  fait  figne  du 
doigt  à  la  femme-de-chambre  de  ne  pas 
troubler  la  fcène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  delà  ii^.  Planche. 

Claire  ,  Claire  !  Les  enfans  chantent  la  nuit 
quand  ils  ont  peur. 
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Tome  IV.  Lettre  XX.  page  241, 

V^  Et  TE  dernière  Eftampe  marque  le 
moment  où  Julie  va  fe  jetter  dans  le  Lac 
pour  en  retirer  un  de  les  enfans ,  qui  mal- 
heureufement  y  étoit  tombé,  en  revenant 
du  château  de  Chillon.  La  femme  de- 
chambre  retient  l'aîné  des  enfans  qui 
veut  (é  jetter  dans  l'eau  après  fa  mère, 
Lesautres  perfonnages  lont  Mde.  d'Orbe, 
Henriette  la  filie  ,  le  Baillif  de  Chillon  , 
fa  femme  &  M.de  Wolmar,qui ,  parieur 
attitude  ,  témoignent  leur  frayeur. 

Inscription  de  la  jie.  Planche, 
L'amour  maternel. 

Fm  de  l'explication  du  Recueil  d'EJîampss, 
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PREDICTION 

Fa-ite  fur  l'Auteur  de  la.  Nouvelle 
H  E  L  o  ï  S  E  ,  par  un  Anonyme, 


E 


,N  ce  tems-là,  il  fortirades  bords 
du  lac  de  Genève  un  jeune  homme 
fage  &  vertueux,  qui  voyagera  chez 
le  Peuple  le  plus  éclairé  de  l'uni- 
vers. Après  avoir  long-tems  étudié, 
examiné  les  mœurs  de  ce  Peuple, 
il  lui  dira  ;  Vous  êtes  favant ,  mais 
corrompu.  Cefî  la  Société  qui  a 
commencé  le  mal  i  les  Arts  &  les 
Sciences  l'achèveront  :  &  peu  de 
perfonnes  le  croiront ,  parce  que  le 
mal  a  déjà  des  racines  très-profon- 
des. 

Et  il  leur  dira:  Je  fuis  venu  vivre 
parmi  vous  pour  m'inftruire  ,  &  j'ai 
été  fâché  de  voir  la  corruption  de 
votre  Société. 
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Et  il  dira  encore  :  On  eft  beau* 
coup  plus  vertueux  dans  le  pays  où 
je  fuis  né,  &  je  compte  aulTi  retour- 
ner parmi  les  miens. 

Et  il  écrira  que  les  Sauvages  font 
moins  corrompus  que  les  Peuples 
d'une  grande  Ville  '-,  que  les  vices 
augmentent  à  mefure  que  la  Société 
s'aggrandit  ,  que  les  Arts  &  les 
Sciences  favori fent  les  progrès  du 
vice ,  &  il  aura  raifon. 

Et  il  foutiendra  que  le  Théâtre 
eft  une  mauvaife  école  pour  former 
les  mœurs  ;  &  les  Partifans  du  Théâ- 
tre lui  donneront  tort  ,  &  trouve- 
ront extraordinaire  qu'il  ait  fait  un 
Opéra. 

Et  il  dira  que  la  compagnie  des 
Grands  eft  dangereufe  ,  ôc  cepen- 
dant il  fréquente  ra  quelques  Grands , 
ôc  on  trouvera  encore  cela  extraor- 
dinaire. 
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Et  il  fera  un  livre  pour  dire  que 
nous  n'avons  point  de  bonne  Mufi- 
que  ,  &  les  Muficiens  courroucés 
contre  lui  ne  pourront  lui  répondre 
que  par  des  injures. 

Et  il  dira  aufïî  que  les  Peuples 
qui  ont  des  mœurs  ne  lifent  pas  des 
romans ,  &  il  ne  fera  point  de  ro- 
mans ,  mais  un  livre  de  mœurs  au- 
quel il  donnera  la  forme  d'un  ro- 
man pour  le  faire  paiïer  ;  c'eft  ainfî 
qu'on  frotte  de  miel  les  bords  d'un 
vafe  pour  en  faire  avaler  la  liqueur 
amere. 

Et  dans  ce  livre  ,  Pamitié  ,  l'a- 
mour, l'honneur,  la  vertu  ne  feront 
point  fondés  fur  l'intérêt  perfonnel, 
ne  feront  point  de  vains  fentimens 
pris  dans  la  Société  '■>  mais  ce  feront 
des  affeftions  réelles  qui  auront  leur 
fource  dans  le  cœur,  &  c'cft  ce  qui 
déplaira  aux  plus  éclairés  de  la  Na- 
tion. 
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Et  dans  ce  livre  on  verra  encore 
tin  jeune  homme  prendre  un  vérita- 
ble amour  pour  une  jeune  filie  ,  ce 
qui  étonnera  bien  des  gens  qui  n'ont 
jamais  connu  le  véritable  amour* 
Et  la  maîtrefTe  donnera  la  première 
un  baifer  à  Ton  amant,  &  après  avoir 
plus  combattu  que  celles  qui  réfif- 
tent ,  entraînée  par  la  violence  de 
fes  feux ,  elle  fuccombera. 

Et  elle  aura  des  regrets  plus 
grands  que  fa  faute  ;  &  ceux  qui 
connoiflent  l'amour  l'excuferont. 

Et  on  verra  encore  dans  ce  livre 
que  les  parens  abufent  quelquefois 
de  l'autorité  qu'ils  ont  fur  leurs  en- 
fans  i  qu'ils  les  forcent  fou  vent  à  des 
mariages  où  leur  cœur  n'a  point  de 
part  ,  &  que  l'intérêt  fait  aujour- 
d'hui beaucoup  de  ménages  mal- 
heureux. 

Et  il  s'élèvera  une  difpute  entr§ 
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l'Ecolier  &  un  Seigneur  Anglois, 
ce  qui  donnera  occafion  à  un  très- 
beau  difcours  fur  la  fureur  du  duel 
6c  du  faux  point- d'honneur  ;  & 
le  Seigneur  Anglois  reconnoilTant 
fon  tort ,  en  fera  fes  excufes  d'une 
manière  qui  furprendra  l'admira-» 
tion. 

Et  l'Ecolier,  de  venu  l'ami  du  Mi- 
lord  ,  fe  rendra  à  Paris  ,  n'y  verra 
point  les  Philofophes  ,  fréquentera 
les  honnêtes  gens  ,  écrira  à  fa  mai- 
treffe  que  les  femmes  du  bel  air  ont 
le  ton  grenadier  ,  qu'elles  ont  peu 
de  retenue ,  &  qu'elles  font  trop  fa- 
ciles à  céder. 

Et  ,  malgré  le  foin  d'éviter  la 
mauvaife  compagnie  ,  il  fe  trou- 
vera, fans  le  fa  voir ,  chez  des  filles 
de  mauvaife  vie  ,  &  ne  s'en  apper- 
cevra  qu'après  la  f:iuc^  i  il  écrira 
fon  repentir  à  fa  maîcreiTe  ,  6i  tile 
lui  pardonnera. 
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Et  les  éclairés  de  la  Nation  fe 
récrieront,  Se  diront  que  tout  cela 
n'eft  pas  dans  la  nature  ;  &  cette 
fille  toujours  amoureufe,  cédant  aux 
ordres  de  fes  parens  ,  époufera  un 
honnête  homme  qui  a  fauve  la  vie 
à  fon  père,  &  malgré  fa  faute  &  fon 
amour ,  elle  fera  le  bonheur  de  fon 
époux  &  le  fien. 

Et  on  fera  fort  étonné  qu'un 
homme  époufe  une  jeune  fille,  dont 
il  fait  que  le  cœur  appartient  à  un 
autre  5  &  les  Philofophes  feront 
étonnés  que  ce  mari  foit  un  hon- 
nête homme  ,  &  que  cet  honnête 
homme  foit  un  Athée. 

Et  les  gens  raifonnables  feront 
furpris  de  la  contradidion  de  ces 
Philofophes ,  qui,  ayant  établi  qu  uft 
Athée  peut  être  honnête  homme, 
nient  que  le  mari  de  cette  jeune 
fille  le  foit ,  parce  qu'il  eft  Athée. 

Et  l'Amant ,  pour  difliper  fon 

chagrin. 
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cKagrin  ,  ira  voyager  5  &  il  aura 
beaucoup  vu  dans  le  tour  du  Mon- 
de,  &  il  reviendra  en  Europe. 

Et  de  retour  ,  il  fera  reçu  dans 
la  maifon  de  fa  maîtrefTe  ,  qui  fau- 
tera à  fon  col  à  fon  arrivée  j  &  le 
mari ,  qui  fait  toute  leur  intrigue , 
n'en  fera  point  jaloux  ;  ce  que  bien 
des  gens  ne  pourront  concevoir. 

Et  on  croira  que  ,  parce  que  î'a- 
înante  a  eu  une  foiblefte  étant  fille  ^ 
elle  doit  nécelTairement  continuer  à 
en  avoir  étant  femme. 

Et  Ton  fera  étonné  que  le  jeune 
Komme  &  cette  tendre  époufe  fa-^ 
chent  conferver  leur  vertu  ,*  &  fe 
refpedler  en  demeurant  enfemble^ 
&  que  le  mari  plaifante  fur  leurs 
aventures. 

Et  les  honnêtes  gens  croiront  ai- 
fëment  que  tout  cela  peut  fe  cori' 
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ciller;  mais  les  médians  feront  dans 
rétonnement ,  &  ne  pourront  ja- 
mais y  rien  comprendre* 

Et  les  pîaifîrs  de  l'époux ,  de  l'é- 
poufe  &  de  l'amant  feront  fimples 
ôc  innocens.  La  maîtrefTe  veillera 
fur  fes  domeiliques ,  &  s'en  fera  ai- 
mer :  dans  le  tems  de  vendange , 
elle  jouera  au  milieu  des  vendan- 
geurs ,  &  en  fera  refpedlée  :  elle 
teillera  du  chanvre  avec  eux  ,  &  le 
jeune  homme  prendra  plaifir  à  l'i- 
miter '-,  &  ceux  qui  ne  connoiflent 
pas  ces  innocens  plaifirs  s'en  mo- 
queront. 

Et  l'Amant  préfîdera  à  l'éduca- 
tion des  enfans  ,  il  leur  apprendra 
fur-tout  à  ne  parler  qu'à  propos 
dans  les  compagnies  ;  &  on  ne  les 
inftruira  dans  leur  religion  que  dans 
l'âge  mûr  ,  afin  qu'ils  la  fâchent 
mieux  '-,  ce  qui  ne  plaira  pas  à  touc 
le  monde. 
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ûyle  ,  pour  en  impofer  aux  Phiio^ 
fophes. 

Et  l'Auteur  prefTera  les  raifon^ 
nemens  ,  pour  mieux  les  çonvain^^ 
cre. 

Et  il  accumulera  les  preuves  ,  Sç 
ne  les  convamcra  pas. 

Et  Ton  flyle  fera  orné  ,  fleuri  , 
fublime,  nerveux  ,  &  on  dira  qu'il 
y  a  des  endroits  fi  pleins  de  feu, 
(Qu'ils  brûlent  le  papier. 

Et  il  connoîtra  la  fimplicité  ,  la 
juflefle,  le  naturel,  &  il  n'employé- 
ra  la  force  que  pour  détruire  le  vi^ 
ce ,  &  quelquefois  le  farcafinc ,  dans 
ies  chofes  indifférentes. 

Et  le  talent  de  l'Auteur  fera  de 
faire  briller  la  vertu  ,  &  de  faire 
parler  la  raifon  &  le  bon  fens.  Il 
contemplera  toujours  la  nature  ,  «Sç 

Aa| 
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donnera  rarement   carrière   à  foa 


MiaoïnatioDo 


Et ,  femblable  aux  Médecins  qui 
oi'donnent  un  remède  pour  préve- 
nir le  m-al ,  il  produira  fon  livre  fous 
le  titre  de  Roman  5  &  par  cet  inno- 
•  cnt  artifice,  il  réuiTira  à  guérir  des 
cœurs  corrompus ,  &  à  faire  aimer 
la  vertu, 

îl  ne  fe  vantera  point  d'avoir 
fait  un  livre  utile  :  &  comme  il  aura 
mis  à  la  tête  de  fon  livre  un  titre 
décidé  ,  pour  qu'une  fille  chafte  fâ- 
che à  quoi  s'en  tenir  en  l'ouvrant, 
il  dira  :  CelU  qui  y  malgré  ce  titre  ^ 
eri  ofera.  lire  une  feule  fcige  ,  eji  une 
fille  perdue  ;  mais  quelle  n'impute 
point  fa  pe'te  à  ce  livre  ^  le  mal 
étolt  fait  d'avance  :  pui/qu'elle  a 
CQpjmencé j  qu'elle  achevé  de  le  lire; 
elle  n'a  plus  ritn  à  rifquer.  Et  il 
auroit  pu  ajouter:  Elle  ne  peut  mê^ 
J712,  qu'y  profiter^ 
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Et  après  que  dans  Ton  Roman  il 
aura  fait  triompher  les  mœurs  en 
détruifant  la  philofophie  ,  il  dira 
qu'il  faut  laifTer  les  Romans  aux  Peu* 
pies  corrompus. 

Et  il  pourra  dire  auffi  qu'il  y  a 
des  fripons  chez  les  Peuples  cor- 
rompus, 

Et  on  le  laifTera  tirer  la  confé- 
quence. 

Et  les  Philofophes  voudront  le 
forcer  de  fe  juftifier  d'avoir  fait  un 
livre  où  refpire  la  vertu. 

Et  il  aura  foin  de  menacer  de  fon 
mépris  tous  ceux  qui  n'eftimeront 
pas  fon  livre, 

Et  les  gens  vertueux  le  liront 
avec  attendriflement  ;  &  on  ne  l'ap- 
pellera plus  le  Philofophe  ;  &  il  fera 
reconnu  comme  un  des  plus  éloquens 
jSç  des  plus  vertueux  des  hommes. 


\ 
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Et  on  ne  fera  point  étonné  com-^ 
ment,  avec  une  ame  pure  &  hon^ 
îiête ,  il  a  fait  un  livre  qui  le  foit. 

Et  les  Philofophes  qui  Tavoient 
loué ,  le  calomnieront. 

Et  ceux  qui  ne  croyent  pas  à  la 
vertu ,  trouveront  que  le  livre  les 
ennuya. 

Et  ceux  qui  croyent  en  lui  ,  y 
croiront  plus  que  jamais. 


^ 
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